陈冲女儿哈佛毕业：读不读书，差了整个人生

不久前，陈冲在微博官宣，女儿从哈佛正式毕业，得到了学校的最高荣誉Summa Cum Laude和英语系毕业论文的最高奖项George B. Sohier Prize。

　　拿到这两个奖意味着什么？有网友科普说，在哈佛，三种荣誉学位当中，Summa Cum Laude 最优等、Magna Cum Laude 极优等、Cum Laude 优等。

　　能拿到这三种荣誉的学生，在哈佛本科生学年排名起码要达到前5%，陈冲的女儿能拿到Summa Cum Laude，这已经不是一般意义上的优秀了，是优秀中的优秀。

　　有其女必有其母，女儿的学霸体质，让我想到陈冲本人其实也是个学霸。

　　这几个月她在微博，以散文的形式记录了美国疫情期间自己的所见所闻，文笔流畅有诗意，洞察力敏锐，字里行间的描述也体现了她阅读的广度与深度。

　　当然，跟夸陈冲的人相比，微博上也有不少人扒陈冲的黑料，但看人总得一分为二，不论喜恶，想办法将别人的优点长在自己身上，才显得理性而有智慧。

　　陈冲是个饱读诗书的演员，好友严歌苓曾这样写她：“陈冲是个酷爱读书的人，读过许多好书，尤其当代西方文学。似乎是读书的余暇去做电影明星的。”

　　她很美，但并不因此而浮躁，她的人生是用知识和文化打底的，也许因为这样，她并没沾染娱乐圈的俗气与虚荣，反而颇有知识分子的纯真、简朴与深刻。

　　01

　　用读书认识自我，走出混沌

　　陈冲的外公是著名药理学师张昌绍，留学英国，在伦敦大学获得博士学位，到哈佛做过访问学者，是中国药理学奠基人。爷爷是著名外科专家陈文镜，外婆和妈妈也是药理学家，爸爸是医生。

　　她出生在这样的高级分子家庭里，不喜欢读书都难。在他们家，吃过晚饭后，各人都会自动退到书房里看书写作，她从小就这样看着自己家人用功。

　　文革时候，抄家的人从他们家里拉走了一车书，那是陈冲外婆和外公从上海到伦敦、伦敦到波士顿、波士顿回上海又到重庆、再回到上海，这样一路筛选积累起来的。即使在如此动荡的气氛下，她外婆依然冒着风险留下了一小皮箱她最喜欢的书籍。

　　因为这箱书，培养出她对阅读的热爱。

　　有一次她扁桃体发炎，要割扁桃腺，术后疼得什么都不能吃。外婆看她可怜，去阁楼把那只皮箱拿了下来，并从里面取出一本《哈姆雷特》的连环画给她看。

　　因为这本书，小小年纪的她就认识到，暴力和仁慈可以共存，罪过和恩典可以和解，还有人性的复杂与矛盾。

　　此后，她对阅读的狂热，有增无减。

　　她17岁就拍电影，在片场有空就捧一本英文书，一个人躲着，嘴里叽里咕噜的。她在书里体验别人的人生，用有限的生命去活了好几遍。

　　有了大量的阅读和思考，她对角色的揣摩更加精准，其他老演员都觉得她很有灵气，演什么都很到位，比那些在电影界混几十年的人还要强。

　　在文学方面，她甚至比作家严歌苓更有悟性。

　　有次严歌苓跟陈冲见面，谈起卡夫卡来。陈冲问严歌苓对《变形记》的看法，严歌苓说自己读不进去。陈冲让她再读得专注些，就会读进去，会发现这本书很震撼，那时陈冲才18岁。

　　严歌苓说自己读懂《变形记》是十年之后，相比之下，陈冲的领悟力是那么早熟。

　　陈冲成名很早，但是在18岁之前停学了好几年。

　　有次，她对爸爸说，每次自己填表格，填到文化水平项时只能填初中文化，心里就不舒服，自己不能老是当初中生吧。

　　她觉得没文化比没明星光环更可怕。于是她决定去上学，为高考奋斗了。

　　那段时间，她每天除了吃饭、睡觉，就是学习。看电视都是她给自己的特别犒劳，也故意少去看电视，生怕它勾起自己对银幕的怀念。

　　一年时间，她补完了两年课程，考上外语学院时十七岁，比应届高中毕业生还要年幼一岁。

　　大学念到第一年，她就拍了《小花》，这部电影让她成为金鸡百花电影节最年轻的最佳女主角，是当时的超级流量。

　　这时，她的忧患意识又跳出来了，她对知识还有更多的渴望，她决定要到美国读书。于是她提着一箱子心爱的书本、衣服，到了美国。

　　后来被问到为什么要到美国读书时，她说：“当时改革开放，每个人自身也需要学习成长。到了国外以后，我也慢慢学习和认识世界的宽度。尤其是在当年，能够有这样的机会去了解自己世界以外的人、事、其他人的世界观，我觉得很重要。”

　　她的人生到了美国，重新翻篇了。这是好是坏？当时没人知道，但是她敢于打破舒适区，去认识更广阔的世界，去拓宽自己的边界与视野，很有勇气。

　　当然，打破舒适区也不是件容易的事，每个人都要为自己的选择付出成本和代价。

　　她哥哥曾跟她说，到美国是要洗碗刷盘子的，她说不怕，她到了美国真的刷了很久碗，做了不少卑微的工作，但是从没抱怨，每天上下班背着一个奇大的书包，里面装着她正在读的书。

　　即使辛酸，但因为有书可读，她依然是充实而快乐的。

　　02

　　读不读书，差的是整个人生

　　凭借《末代皇帝》，陈冲成为好莱坞片酬最高的亚裔演员，在此之前她是怎么一步步成就自己的呢？

　　她在美国餐馆打了一段时间的工，当过图书管理员，做过电影场记，演过小角色，反正能凑和不挨饿不受冻，什么工作她都愿意做。

　　有次经纪人找她演一个很小的的角色，台词只有一两句，她发现自己的风格很不入好莱坞的流，表演方式很中国，而且台词也很弱。

　　在八十年代初，对于从大陆到好莱坞闯荡的华人女明星来说，英语能力是第一竞争力，很多人最后都是因为口语不行，只能去跑龙套，最后不得不放弃了演艺事业。

　　陈冲觉得如果要争取更好的角色，必须要将台词练好。

　　她打听到一个很好的台词老师，给好莱坞许多明星上过台词课。他的教课费是一小时二百块美金。她请到了他，五花八门挣的工资大半都去了老师那里。

　　那钱花得很值，她的台词、口语进步神速，她自己也练得很苦，常常嘴唇舌头都累得发酸麻木。

　　她韬光养晦了很久，终于遇到演《大班》的机会，那时候她说台词的能力已经很流畅和有韵味了，演技也炉火纯青，将女奴“美美”的角色演活了。

　　《大班》是她打开好莱坞市场的一个转折，因为这部戏，《末代皇帝》的导演贝托鲁奇找到了她。

　　当时贝托鲁奇要找一个会中文又会英文的中国女演员，陈冲是演末代皇后婉容的最佳人选。

　　因为她懂婉容。

　　官方写婉容的资料很少， 从接下片约，她便开始搜集有关婉容生前的一切史料，一些零星相片，一些片断记载，还有婉容自己写的诗稿。

　　她发现婉容是从来不笑的。不仅面容无笑，所有文稿也没流露她丝毫的欢悦。婉容从出生，就开始了一场毁灭过程。

　　她为婉容流泪，她没有将婉容看成皇后，而是将她当成个普通女人，从女人的角度去理解她。

　　我看《末代皇帝》的时候，最印象深刻的是婉容吞花那一幕，她在人群的某个角落，木然揪下一瓣瓣花瓣，塞进嘴里，边咀嚼边苦笑，边吞咽边流泪，婉容那种绝望和疯癫被她细腻又恰到好处地表现出来了。

　　她并没有经历过婉容的人生，但从阅读婉容的书稿和资料里，她将她的人生重活了一遍。

　　陈冲读了很多书，这让她对演戏有独立的思考，优秀演员需要的不仅是外在，还要有一颗智慧的头脑。

　　陈冲读书兴趣广泛，从文学到社会学，再到心理学，还能写非常敏感细腻的诗句，她感情丰富、学识渊博，这些，对她的演技而言，就是如虎添翼。

　　其实，不管做哪行哪业，读书与不读书的人，进步的程度与发展的广度不在一个级别，就像有些不看剧本连台词都不背的流量小花，大概不用多久就会被观众遗忘和淘汰。

　　要成事，还是要下点苦功的，也许你当下读的书没发生什么作用，但在你的生命中，会成为你人生转变的力量。

　　03

　　读书，才是流芳百世的传家之宝

　　陈冲和她的哥哥陈川都是崇拜知识的人，也许这是一种书香门第的传承。

　　年轻的时候，她哥哥就喜欢组织一些读书会，跟朋友们谈读书，谈政治，谈社会和人。陈川经常鼓励妹妹参加他们的谈话，他认为这样的文化沙龙可以帮助她洗涤演艺阶层中常有的空泛、虚荣，让她受到朴素、智慧的人格影响。

　　她在听哥哥和朋友的对话中，默默地把她想了解的书名记下，回去慢慢看。

　　陈冲被家人影响挺深的，即使成名了依然穿得像女学生，看起来毫无架子，有次她穿着一件夹克，背着个大书包，被一位美国记者看到说，“怎么这位东方女明星活脱是个逃学的孩子？”

　　她在一次采访里说道：“我们家的风气就是漠视一个人的长相。从来听不到这种评语：这个人好看、那个人丑。现在我意识到我的父母存心不往那方面引导我，他们培养我和哥哥重人品，重内在。我外婆，我妈妈，就很少在镜子前花时间。所以我对自己的长相始终没太在乎过。”

　　他们家的教育是，你不必漂亮，但要做个精神贵族。

　　她自己当了母亲后，也是这样引导孩子的。

　　在《十三邀》里，许知远到旧金山采访陈冲，两人约在陈冲最喜欢的二手书店见面。

　　那家叫“绿苹果”的书店，是陈冲的圣所，美国的商店一般关得早，但“绿苹果”开到晚上十点半，她喜欢晚饭后来这里逗留，在旧书堆里慢慢翻阅，孩子们还小的时候，她常带她们来这里买书，因为母亲喜欢读书看书，她的孩子也很喜欢阅读。

　　有一次她在微博里说，女儿一年前曾经向爸爸推荐契科夫的《第六病房》，她觉得很触动，因为她的外婆、母亲以及她自己都曾经爱看契科夫，如今女儿跟她们一样，她觉得很欣慰，感觉在精神上跟女儿很接近。

　　精神贵族也像王位一样可以继承的，书香门第就是这样一代代的沉淀与发扬，你对知识的崇拜，就是给孩子最可贵的遗产。

　　茨威格在《昨日的世界》里说提到，犹太人崇拜的从来不会是物质财富，而是知识精英。最穷的犹太人小贩也都愿意作出最大的牺牲，想方设法至少让一个儿子上大学。一个家族里有人当了教授、学者、音乐家，整个家族才会觉得有贵气，一个研究《圣经》的学者比一个富翁贵气一万倍。

　　知识才能让人敏锐地知觉着世界，知觉着自己，改善自我，并能够以自洽的人生观与世界相处。

　　陈冲看似是用演技和美貌征服观众，但从深层次来看，如果没有阅读量作为底蕴，她演技与美貌会是空洞而无灵魂的。她的人生看起来，运气一直不错，但哪一次的爆红，离得开她用知识武装自己的决心？

　　学会用读书来圈养自己，才腹有诗书气自华，也才更有力量地支撑梦想，读不读书，差的是整个人生。

　　我们的肚子里要有食量也要有“识量”，在狂热追求物质的时代，如果能静下心来追求知识，你就是犹太人嘴里所说的“有贵气”。

　　更何况，忠厚传家久，诗书继世长，这种精神贵气一脉相承，整个家族的精神气就不一样，即使你不是出身书香世家，但从你开始读书，就是构建书香门第的第一步。