绿茶、心机、坏太太，林徽因这些黑料怎么来的？

　她在诗作《人间四月天》里这样写到：

　　你是一树一树的花开，

　　是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

　　是希望，你是人间的四月天！

　　关于林徽因，前几年很多人炒她，而且人设和口碑几经反转。

　　一开始炒她的诗、才学和美貌，说她是一代奇女子，旷世才情，风华绝代。

　　后来又“反转”了，猛炒她的感情花边八卦，似乎是周旋于许多男士之间，明里暗里说她心机、绿茶。

　　炒得最猛的时候，简直是“无八卦、不徽因”。高晓松说要拍林徽因的电影，结果林徽因的女儿梁再冰说拍可以，但不能扯什么感情花边八卦，因为那些都是假的。

　　高晓松一听，不拍感情八卦还有什么看头，那不拍了。

　　今天我们就认真聊聊林徽因。

　　就谈一个问题：所谓的绿茶、心机、坏太太，林徽因感情里的那些黑料怎么来的？

　　01

　　一般来说，林徽因常被黑的事情就是两件：

　　一是说她暗地里怂恿了或者唆使了徐志摩离婚，抛弃发妻。

　　二是吊着金岳霖，当万年备胎。

　　这两件事都极不靠谱。我们一件一件分析，

　　先说徐志摩离婚事件。

　　1922年，著名诗人徐志摩跟原配张幼仪离婚，有人编排说是林徽因唆使的。

　　图：徐志摩、张幼仪

　　这个说法的依据是什么呢？主要是1921年徐志摩认识林徽因后，就开始热烈追求她。

　　然后1922年徐志摩就跟原配离婚了。

　　所以徐志摩离婚自然就是林徽因唆使的。没有林的授意、引诱，徐会冲动离婚吗？

　　这种推理真是简单粗暴，很多地方站不住脚。

　　比如：徐志摩是认识了林徽因后，才想到跟原配离婚的吗？

　　答案是否定的。事实是徐志摩一直就不喜欢这个原配夫人。

　　张幼仪的侄女张邦梅1996年出版的《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》里就提到：

　　徐志摩是一直是鄙弃张幼仪的。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！“

　　“乡下土包子”，这样说未婚妻，鄙夷已到极点。

　　说白了，即使没有认识林徽因，徐志摩也早就想跟原配离婚了。

　　那么，在认识林徽因之后，林徽因是否唆使过徐志摩？是否给过徐志摩什么保证、暗示呢？

　　严格地说是：没有任何可靠证据。

　　徐志摩是1921年认识林徽因的，当时林徽因随父亲林长民在欧洲游历，当年秋天住在伦敦，恰巧徐志摩也在伦敦。

　　图：林徽因和父亲林长民

　　先和徐志摩交往密切的是林长民，而非林徽因。徐和林长民二人经常互通书信，谈论文学、政治见解。徐志摩也常去林长民的住所拜访，顺便认识并开始喜欢上林徽因的。

　　注意，徐志摩见到林徽因的时候，父亲林长民基本都是在场的。徐和林的一切交往活动，几乎都处于父亲的了解和“监控”之中。林有何能耐与机会唆使他离婚呢？

　　别忘了，当时林徽因才16岁，以当时的时代和社会环境，她有机会当着父亲的面去唆使一个有妇之夫离婚吗？可能性很小。

　　特别要说下林徽因的父亲林长民，他也算是民国时期的一号人物，做过北洋政府的司法总长和外交委员，可称得上政府高官、书香门第。

　　无论是从门第还是传统观念上来看，林长民都不大可能任凭自己的女儿逾矩胡为。

　　相反地，恰恰有证据表明，林对徐追求自己女儿一直都知情，并且持明确反对态度。

　　有一封林长民写给徐志摩的书信：

　　志摩足下。长函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答...想足下误解耳。友谊长葆...徽音附候。

　　翻译下就是：小徐啊，你的感情让我们感到惊悚害怕，我女儿都不知道怎么给你回复，我们觉得还是做朋友好点。

　　这就是林父的态度了，注意，是“徽因附候”，意思说林徽因也是这个意思。徐志摩没有机会的。

　　对于此事，后来冰心也说过的一句话很公允的话：

　　林徽因认识徐志摩的时候，她才十六岁，徐比她大十来岁，而且是个有妇之夫，像林徽因这样一位大家闺秀，是绝不会让他为自己的缘故离婚的。

　　图：徐志摩、陆小曼

　　总结起来可以这么说，凭现有证据，只能说徐志摩单方面追求过林徽因一阵子，注意，也只是一阵子。

　　短短两年多之后的1924年，徐志摩就和陆小曼结婚了。

　　非要说“徐林有私”，只能说有一些私交，比如都是“新月派”的代表诗人，比如一起公开活动，泰戈尔访华的时候，二人就一起接待过。

　　图：泰戈尔访华

　　至于唆使离婚、暗示徐抛弃前妻，在没有任何证据的情况下，这顶帽子绝不能扣在一个当时只有16岁的家教严格的小姑娘头上。

　　就如同林徽因说过的一句话：

　　“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”

　　图：林徽因和儿女

　　02

　　然后是金岳霖的一段公案。

　　在林徽因的八卦里，金岳霖似乎是万年备胎，被说成一直苦恋林徽因，当了一辈子邻居，为了林徽因终身不娶。

　　那么金岳霖真的等了林徽因一生吗？假的。

　　图：金岳霖和朋友

　　资料表明，金岳霖至少谈过两个女朋友。一个叫Lilian Taylor，中文名叫秦丽莲，现在网上都能查到，是他留学美国期间的同学，1925年跟随金岳霖来到中国后二人曾同居多年。

　　另一个叫浦熙修，是当时有名的记者。

　　金岳霖终身不娶的真正原因，是他本身就是个不婚主义者。

　　金岳霖是搞哲学的，他的偶像是英国哲学家罗素，他践行的是试婚或者不婚。

　　他交往女友，是有旁证的。比如语言学家赵元任的夫人曾说过：

　　1926年，经赵元任介绍，金岳霖到清华教逻辑（学）。金岳霖不住在清华，而是与秦丽莲一起住在北京城里。

　　金岳霖的学生也回应过：

　　金先生任北京大学哲学系主任时，曾对我同班同学公开承认他曾与一美国在华女士同居过。

　　所谓“金岳霖一生不娶，苦等林徽因”，充其量只是吃瓜群众的想象罢了。

　　或许他曾经爱过，但大概也跟徐志摩一样，仅仅只是恋过一阵子遍罢了。

　　对于林徽因，这根本不是什么黑点。她自1924年和梁思成定立婚约，然后赴美留学，毕业后即和梁思成结婚，几十年颠沛流离都和梁思成在一起。你还要人家怎样呢？

　　一个明明很多魅力、不乏追求者的女性，还需要人家做到怎样“从一而终”，才能不被黑呢？

　　图：林徽因留学美国

　　03

　　事实上，以上两段故事，还不是她被黑最惨的原因。

　　林徽因被黑得最惨的，是因为有一句话是，说她“哭着告诉梁思成：‘我同时爱上了两个人...’”

　　这句话，听上去有鼻子有眼，资料、人物俱在，传播很广，被当成了暗指她很“绿茶”、婚后还“吊着备胎不放”的证据。

　　很多人对林徽因的负面评价也来自这句话。

　　而事实上，这段料来源于一本书，叫《梁思成、林徽因与我》，原文如下：

　　可能是在1932年的时候，徽因哭丧着对我（梁思成）说...因为她同时爱上了两个人...

　　这本书的作者叫林洙。林洙是谁呢，是梁思成第二次婚姻的妻子。

　　所以，这是梁的后一任妻子所述的前一任妻子的话。

　　人已经不在了，随她怎么说了。

　　图：林洙

　　有一些背景要说明一下。林洙和梁思成结合时都是二婚，林洙的第一任先生叫程应铨，是梁思成的学生，他两的婚礼还是梁思成当的证婚人。因为丈夫的原因，林洙经常出入梁家。

　　后来，程应铨因为某些原因被打为右派，林洙跟他离婚了，孩子都不让见。

　　再后来，林洙跟程应铨的老师梁思成结了婚。不久程应铨自杀。当然，这两件事之间未必有什么必然联系。

　　林洙有一些事情很为人诟病。比如她在梁思成去世后还卖掉梁思生前的书稿资料换钱，沈从文等人就批评过她特爱发一些不义之财。

　　再说这本书。梁思成去世后，林洙就一直编纂、整理关于他的书，比如《梁思成文集》《建筑师梁思成》《梁思成全集》等。当然，这些书是有其价值的。

　　但林洙本人文化水平不太高，经她编撰的一些关于梁思成的文稿书籍中出现过多次错误，甚至连梁思成的相片都放错过。

　　2000年，她出版了通俗的《梁思成、林徽因与我》，这本书火了。

　　林洙在书中大量评论和记录了关于林徽因的一些私事、信件等，包括她跟徐志摩、金岳霖等私人交往的情况，并说这些都是梁思成告诉她的。

　　书中很多内容比较“辣眼”，比如说梁思成如何爱她，全文贴出了梁思成给她写的求爱信，反复明里暗里强调：思成给我说了很多林徽因和其他男人的私事，blablabla，反正最后我才是正婚，梁思成特别爱我，blablabla。

　　以上林徽因说自己“爱上两个人”的故事，以及其他许多黑点，基本都来源于林洙的说法。

　　包括后来各种公开采访，她也黑林徽因，说她不是个好太太，要保姆做饭，自己不做饭等等。

　　这些指责，适宜吗？意思大吗？我觉得只显得她自己狭隘、识见不高。

　　再看她所叙述的所谓那些“梁思成告诉她的林徽因说过的话”，全是孤证，况且当事人死无对证。

　　我们也不可能把林徽因喊醒问一下她真的跟金岳霖怎么了对吧？

　　梁思成活着的时候，从来也没有说过林的这些不是。

　　可等两人都不在世了，这些“生前的话”就都冒出来了。至于你信不信，反正我觉得要打个大问号。

　　图：林洙在节目里谈到林徽因

　　顺便说一下，林徽因还有个黑点，来自一篇文章《我们太太的客厅》，是冰心写的，大概是讽刺一些太太们受男人环绕、工于心计。

　　有人说冰心是在讽刺林徽因，但1992年冰心本人接受采访时亲自说：《太太的客厅》那篇，萧乾认为写的是林徽因，其实（原型）是陆小曼。

　　本人都澄清了，就没什么好说的了。

　　04

　　以上，基本就是林徽因黑料的一些来源。最核心的部分，都是同一个女人——林洙的回忆。

　　老王我这里，并不是什么要给林徽因“全盘洗地”，也不是说林徽因的情感瓜就不能吃。

　　古今中外，著名女人、才女、女强人，都逃不过被吃瓜的命运，不必大惊小怪。

　　可问题是，不能为了一些似是而非的“瓜”，让我们模糊了她们本身的光彩。

　　不能为了一些真伪难辨的闹剧，让我们反而忽视了她们卓绝的贡献。

　　不能为了一时兴奋和好奇，让我们忘记了她们在人类历史上真正的身份和地位。

　　当孩子问我们：爸爸妈妈，林徽因是什么人？

　　我们必须告他们，她是一个成就卓著的古建筑学家，《中国建筑史》的著者之一。

　　她发现、测绘、保护了许多中国珍贵的古建筑，是我们辉煌建筑文明的守护者。

　　山西佛光寺大殿、应县木塔、隆兴寺建筑群、天津蓟县独乐寺观音阁等唐、辽各代的古建，都是由她和梁思成发现、测绘的，今天这些珍世奇宝能为人所知，受到我们的瞻仰，她和梁思成功不可没。

　　她还是一位杰出设计师，参与设计了新中国的国徽、人民英雄纪念碑。她还是一位很有成就的诗人。

　　这些才是林徽因的历史身份，是她第一位的身份，而不是什么民国花边女主角。

　　图：林徽因考察中国建筑，风餐露宿，爬高上低，不露纤弱

　　试问，如果我们谈到居里夫人，忘了她作为一位伟大科学家的贡献，而只津津乐道一个所谓“波兰荡妇”，那将是何等不公平？是何等悲哀？

　　同样，如果我们说到林徽因，只记住一段真伪难辨的情史，又是多么悲哀？对她又是何等不公平？

　　图：多年颠沛，林徽因换上肺病

　　林徽因本身，气节可谓无亏。

　　1944年日军进逼重庆，当时林徽因夫妇住在四川的李庄。儿子问她：“如果日本人真打进四川怎么办？”林徽因回答：“我们家门口不就是扬子江吗。”

　　林先生高义，可见一斑。凭什么被一些无厘头黑料拉下本该位列的殿坛？

　　话说，很多都喜欢她那首“人间四月天”。

　　我则还很喜欢她的另一首诗：

　　我情愿化成一片落叶，让风吹雨打到处飘零；

　　或流云一朵,在澄蓝天，和大地再没有些牵连。

　　但抱紧那伤心的标志，去触遇没着落的怅惘；

　　在黄昏,夜半,蹑着脚走，全是空虚,再莫有温柔。

　　如诗所言，如果后世对她尽是黑料，尽是无厘头的烂瓜，

　　那我们又何以配得上这四月天的温柔？

　94老王 王犀知　文 / 烟 雨