厉害国往事：走路去上学（一）

万维读者网（Creaders.net）网友黄尘来稿

厉害国往事

走路去上学（一）

都说走路好。儿子特意买了一块腕表记录走路的步数，于是上午走一圈，眼压降低眼睛不疼了，下午走一圈，血压降低头也不昏了。走路最大的好处还是转移心情，宋朝人徐俯把“天生百种愁，挂在斜阳树”，更简单的法子是走路。走啊走，远望白雪皑皑的落基山，近看池塘里的野鸭，这百种愁思就都寄放到旷野和小路上了。

其实，圈在厉害国的四十多年里，已经走过了很长的路。

第一次感到走路的辛苦是外婆揹着我去上学。七岁那年腿上长了一个疮，走路一瘸一拐。外婆决定早晨揹我去上学。她两手从背后托起我，手背上挽着菜篮，篮子里是我的书包。年轻的外婆不过40出头，附在她的背上，我却看见了她耳鬓的几根白发。我努力屛住气，觉得这样才可以减轻自己的重量。就这样一步一步走出老矿机家属宿舍，走过大洋桥（孝肃桥），沿着巢湖路走到了我的学校。第二年就是1954年，一到五月，雨就下个不停。家属宿舍就建在东门大河边的低洼地，一天一天，眼看着河水就要高过堤坝这边的宿舍了。那个时候，就像孙文称呼中华民国汪精卫称呼汪伪政权一样，厉害国也自称是新中国。只是从家属宿舍的状况来看，真不知道新在何处。外公是厂里的高级技工，一家4口只能挤在不到20 平米的一间平房里。烧的是大灶，门口堆着柴火；吃的是河水，每天一分钱（老版一百元）买一担从东门大河挑来的水。比起30年代外公外婆住在上海耕畴里的房子，差了很多。等到把房间里的两张单人床都竖起来，再把零星衣物油盐酱醋都堆到床架上，真个是家徒四壁了。那天晚上雨变得像是从天上往下倒水，房外道路都成了小河。不能再等了，外婆在布口袋里塞满替换衣物，用两根绳子替我揹上；外公穿上雨衣，扛起裹上油布的铺盖卷；外婆自己一手抱起三岁的三弟，一手撑起雨伞，一家人深一脚浅一脚，高一脚低一脚，倾盆大雨中，电闪雷鸣中，逃出宿舍区，逃到坝上街，再逃到长淮电影院才算暂时安顿。这一趟大约五，六里路的光景，可是栖栖惶惶逃的感觉真像是跋山涉水走过了很远很远的路。第二天，大家转移到合肥西南边的合作干校，我们家同思诚大哥家合住在一间学生宿舍里。低洼的宿舍区仍然一片汪洋，不过工厂还是要开工，学校也继续开课了。于是每天清早跟着外公沿着芜湖路向东走，他去上班我去上学。有天早晨走到木材加工厂旁边，芜湖路一段低洼处积满了隔夜大雨留下的水。已经念初中的思诚大哥跟我们同行，他立刻跟着熙熙攘攘的众人，毫不犹豫脱鞋脱袜卷裤腿，用宁波腔上海话说“黄家阿伯，我先过了。”然后涉水而去。我以为我们也要这样脱鞋脱袜了，可是外公拉住我的手，向路的两边张望。然后，我们弯道走向右边的木材加工厂高地，从那里插向巢湖路小学，不但不用脱鞋下水，反而近了一截路。这是我八岁学到的走路第一课，遇到障碍，不一定非要勇往直前，仔细观察一下，也许一条捷径就在旁边。

走路上学走到五八年，就要考初中了。恩师王光琦班主任对我牵肠挂肚，不但送我去考场，还一直等到考完陪我走回来，一路上，仔细询问我每一道算术题的解法。其实王老师多虑了，那年合肥十中刚成立，一口气招了九个班的新生，只要付得起几块钱学费，都成了中学生。但是不少同学为了这几块钱真的就缀学了，比如我的同桌孟广英。她脸庞清秀但是脸色腊黄，眼睛细长但是永远像睁不开的样子。她告诉我她爸爸是拉板车的，她回家要带弟弟妹妹还要洗衣做饭，她总想睡觉。六十年后的今天，又看到了凉山彝区的失学女童照片，我的心一下子紧缩，分明就像又看见了孟广英。

1958年绝对是厉害国自秦以降皇权史中神奇的一年。开学不久，我们这群十二，三岁的小孩，上学不是去上课而是去炼钢。为了多快好省，大家日夜倒班。大概因为小，我们上夜班要做的事是把焦炭砸成粉，送给老师们去炼钢。新教室里的桌椅板凳都堆到一边去，我们坐在腾空的水泥地上，用小榔头砸焦炭，砸得鼻孔都变黑了。有一天晚上七，八点钟的样子，因为好奇，去看老师们炼钢的小高炉。那是五，六座像高脚馒头的土堆，中间套空了再生火。巧了，正好看见矮矮的戴居正校长披着呢大衣，脸色铁青一言不发，旁边的高个子是张教导主任，正在声色俱厉地替校长训斥教俄语的刘老师。原来那天晚上刘老师想请假，说是孩子病了。不知道为什么这样一组三人互动的场景会深深钦入我的记忆，可能是因为像极了几年后神剧“地道战”里的经典场面：皇军太君居高临下，杀气腾腾；鬼子翻译狐假虎威，气势汹汹；被训的百姓则是唯唯诺诺，低声下气。

这样的日子热闹不了几天，到了五九年就是一片肃杀之气了。每天早晨去上学都要穿过一片小树林，记得不是一次，而是好几次都看见遗弃的婴儿躺在小树林里哇哇哭叫。我猜，这应当都是附近肥东农民送来的吧？因为城里人有粮票，有肉票，五九年都还吃得饱。吃得饱就能到处走动，一个星期天下午，我带着三弟去明教寺玩。明教寺上台阶进庙之前有一个平台，平台一侧坐着一个算命先生，我们就围在他的桌前听他算命。一个农村妇女凄凄惶惶地由人陪着来算命，原来她丈夫不见十几天了，她求先生算算丈夫是生是死？生死何处？算命先生盯看着这个枯黄瘦弱的女人，叹了一口气，不愿接这单生意。妇女越发慌张，用哭腔说出一句让我这个懵懂少年极为震撼的话：“先生你讲，没事，我们农村现在死个人就像死个小鸡一样。”如今，懵懂少年已经蹉跎成了白发老翁，走过了20几个番邦小国，看过了20几个蛮夷戎狄，终于明白真的是大一统上邦天朝最厉害。这第一厉害处当然是好一个假字了得（1），这第二个厉害处就应当是当年这个农妇绝望的哭喊：“死个人就像死个小鸡一样！”Life is cheap!

第二年，1960年，城里人也吃不饱了。没有肉，没有油，拿着购粮本去粮站买米，必须搭配很大比例的山芋干山芋粉。在自由市场唯一可以不要票证买到的，大概就是七毛钱一斤的胡萝卜了。秋天外公同许多职工调进了南七的新厂，我同十中的同学项本水也因此转学进了实验中学。又是开学没有几周，我们初三（1）班要求自带铺盖，去五十里小庙支援秋收。那是一次非常奇特的下乡经历：看不见村里有人，除了几块山芋地，只看见大片荒芜的田野。好像一共就参加了两次秋收，都是一头老牛一张犁，再加一个扶犁的老头犁开山芋垄，我们就跟在后面捡起翻出来的山芋。收的是山芋，每天吃的也是山芋。到了晚上这群饥饿的十四，五岁半大小子躺在空荡荡的仓库地上，开始了“精神会餐”，回忆各种吃过的好东西。越这样“会餐”越是饥肠漉漉。好在两天后就打道回府了。回去的路应当同走来的路一样长，可是却感觉漫长得多。喝完早上的稀饭，每人领两个煮熟的山芋，像一群散兵游勇，零零散散地走回合肥城。我走得慢，几天吃下的山芋又把胃折腾得不停反酸水，一个人远远地落在最后。本水兄不放心，在前面停下来等我。我感激万分，把还没有吃掉的一个山芋送给了他。他喜出望外，立刻狼吞虎咽了下去。五十六年后，同本水兄又相聚在实验中学旧址（今天的合肥二中）。就在对面“巴莉甜甜”的楼上，我们喝了一杯咖啡，想不到他回忆起的第一件往事，就是这一个山芋的馈赠。饥饿的记忆，竟是如此刻骨铭心。

饥饿也是最原始的求生动力，家家户户都想尽办法去找吃的。外公外婆的第一个办法是凑钱去自由市场买高价农产品。外婆有一个小盒子，里面珍藏了七，八个黄澄澄的金戒指。四十年代后期外公同姐夫在南京合开过一家汽车修理铺，五零年就关掉了，然后全靠变卖家当和积蓄，维持解放初几年一大家的费用。这七，八个金戒指，只能是外公外婆最后的一点积蓄了。记得十一，二岁的时候，外婆有一天小心地搽拭这些戒指，对我和还没有上学的三弟说：“你们大了结婚，一人拿一个。” 如今，人都饿得走不动路了，只好托付唯一有共产党员身份的小姨父，到南京的人民银行卖掉了这些金戒指。收购价是90元一两，一共卖了200 元不到。这些钱除了买7毛钱一斤的胡萝卜这类素菜，再有就是喂猪的豆腐渣了。记不清豆腐渣几毛钱一斤，但是记得清刚满五十岁的外婆洗尽铅华，同几个女邻居合伙借了一辆板车，花了一下午，去很远的豆腐坊拉回几大桶豆腐渣。没有油，把豆腐渣在铁锅里干炒到熟，加盐加葱，这就成了美味。就连我们上课的时候，老师也关心起吃的问题了。实验中学大部分学生都住校食宿，有一天上代数课，刚开课杨老师就严肃地问：“现在大家的稀饭都稠了吧？我们老师每天轮流去食堂监督，确保米和水的比例是一比九。”由此，我知道了原来煮粥的比例是一比九。我和本水是走读生，每天从家里带中饭装在一个搪瓷大茶缸里，早晨进校先放到食堂的蒸笼上，中午再去取回蒸热的中饭。每天穿过常青公社，穿过师范学院，再穿过曙光大队，大约40分钟才走到实验中学。都是本水带的头，寒冬腊月的早晨，只要一离开大人的视野，我们就打开茶缸，迫不及待地边走边偷吃起自己冰冷的中饭。通常是吃掉一大半，到了学校再在茶缸里加满自来水，中饭就变成了水泡饭。有天早晨很不幸，跌进了曙光大队田里的一条水沟，棉裤全湿了，只好请本水代我请假，一个人拖着冰冷的湿棉裤回家。于是，外婆发现了我的秘密：冰冷的中饭已经吃掉了一半。我清楚地记得她的眼睛有点潮，她只是让我去换掉湿棉裤，再没有多说一句话。

冬去春来。六一年开始，吃不饱的日子总算慢慢地有点起色。先是安徽农村率先分田包干了，自由市场的东西一点一点多了起来，然后又有了加拿大的进口面粉。那时家里是我去粮站买粮，看着淡黄色的加拿大面粉总有点想不明白，难道是磨粉的时候加了玉米？不管怎样，要比山芋好吃得多。五十多年后的今天，才知道当年那些小麦是加拿大政府出面担保垫资，赊给了当时既没有外交关系又没有美元的中国。据说厉害国人讲究一饭之恩必报，不过看到的必报却是五十多年后的战狼王毅。我不知道当年也是小孩的他有没有吃过这些加拿大面粉？也许没有，红二代从来都有特供享用。　

说来奇怪，穿的是灰衣蓝裳，吃的是粗茶淡饭，从61年夏天开始的三年却是我这辈子最放松最开心的岁月。因为吃不饱，一家人紧紧地团在一起想方设法弄吃的。天开眼，那时南七工厂区是市郊，有荒地有池塘，我和三弟就跟着外婆开荒种菜，养鸡养鸭养羊。夏天兄弟俩拿着外公做的像标枪一样的钢叉，那是一根长竹杆插一个有5个叉尖的钢叉，绕着池塘去叉青蛙。三弟才十岁，自然我是主力。一叉叉下去，青蛙在叉尖上抖动，真是罪过！这应当是我这辈子做过的最残忍的事，直到今天一看见超市里卖的田鸡肉，立刻转身离去。每个星期天的安排都是跟着外公去钓鱼，有时是一行三人，更多的时候只有我和外公俩。一老一少天不亮就起床，背着馒头和水，拿着鱼篓鱼竿，晨曦里从南七向十五里河走去。外公不喜欢说话，一路上，只有叽叽喳喳的晨鸟做伴。我比苏东坡幸运，他没有听见“圆荷泻露”（2），我听见了，他没有看到“曲港跳鱼”，我看到了，那是16岁初夏的清晨，当我和外公静静地垂钓在南郊的荷塘之上。

为什么？为什么不过是刚刚从饥饿中熬过来就会如此开心？多年以后，读到了资中筠翻译的“伊壁鸠鲁的快乐清单”，原来2300年前一个希腊人早就给出了他的答案。伊壁鸠鲁哲学最显著的与众不同是强调感官的快乐，即便如此，他却仍然把“朋友”和“自由”列为清单的头两位要素。人，生来最重要的朋友就是自己的家人。一家四口在饥饿的压迫下团得更紧，这就是比友情更珍贵的亲情了。让我茅塞顿开的却是“自由”两字。我生而胆小。五岁在浦口回下关的轮渡上，看见当兵的端着长枪，拖行跪在甲板上五花大绑的逃亡地主，非常害怕；十岁有了历史课，刚下课，老师突然被等在操场上的公安铐进一辆吉普，说他是历史反革命；十一岁，最喜欢我的班主任吴惠英老师突然被打成右派，从此不能再教我们语文了。当大家一起唱“右派分子黑心狼，反对人民反对党”的时候，我心里又苦又疼。对我像母亲一样好的吴老师，怎么可能是黑心狼？五八年进了初中，那就完全被当作大人看待了。班里一个外号叫“瞌睡精”的同学，糊里糊涂把“四一二大屠杀”说成“四一二大革命”，于是立刻全班开会批判他。只有到了饿得走不动路的年头，大会小会才变少了，工厂和学校也管不了那么多了，这些人斗人的恐惧自然就少了。万万岁显然不开心，特别是六二年七千人大会后更不开心，又庄严警告千万不要忘记阶级斗争。只是天高他又远，等到真的贯彻下来再搞四清，都是1963年以后的事了。我的高中3年正好赶上了这样一段清苦但却自由的“好”光阴。每天下午上完一节课，立刻催促本水背书包回家，从不参加任何课外活动，从不写入团申请，不要求进步。令我惊奇的是实验中学真的与十中不同？还是这三年不同？他们每学期都送我这个“不求进步”学生一顶“成绩优秀表扬生”的称号。更令人啧啧称奇的是，到了高三最后两学期，我还是那个不要求进步的我，旷课，请事假，“不大胆开展批评”，甚至连体育都要补考，却被授予“三好学生”的桂冠了！我猜，学校是要稳住人心？要为提升高考率努力了。好，咱们就这样晃晃悠悠结束了自由散漫的三年高中，就这样晃到第一次中午不用带饭了，化一毛5分钱买一碗阳春面当中饭，走进了高考的考场。

舒婷（3）说：“通过人生的凯旋门，有时自己并不知道”。如今才明白1964年的高考竟然是我平庸一生中一座，恐怕也是唯一的一座凯旋之门了。那年的考题非常难，ST大学的录取线是6门课平均73，高过清华北大，全国第一。而我的6 门平均是85。外公是在上班的时候从邮差手里接到了ST录取通知，他立刻合不拢嘴地捧着通知回家，后面还跟着几个捧场的工友。我从来没有看见外公这样开心地笑过，外婆听到这个消息后，立刻喜极而哭。邻居们也都纷纷过来恭喜，说是考上了中国最好的大学。只是，自由的光阴也从此结束了，我就要第一次离家远行，第一次一个人去陌生的远方了。

那是八月底的一个晚上，外婆和十三岁的三弟送我去火车站。路灯昏黄，旅客稀疏。十二年前，也是这样一个昏黄的晚上，也是几乎没有其他旅客，我跟着大姨乘火车到了合肥。早我半年来的外婆把两岁的三弟哄睡了让外公照看，非要自己来火车站接我。十二年后，三弟已经同外婆的肩头一样高了，从此以后，去自来水站跳水的一付小水桶，就要由他挑起来了。检过票，外婆和三弟就隔在了站外。我同几个结伴北上的同学扛着行李上了车，一安顿好座位就向车窗外张望，检票口太狭小，看不见。列车开了，我还在张望，看见了，看见了！就在火车站出口的铁门外，外婆和三弟贴紧着栏珊，一直盯看着移动的列车。我看见了你们，你们看见我了吗？

　　  “ ...... 汽笛，在空荡荡的心中穿织乡愁 

　　      家乡水缓缓从指间流过 ......“ （3）

注释

（1）黑格尔，《历史哲学》122页： “中国人。。的欺诈实在可以说诡谲巧妙到了极顶”

（2）苏轼，永遇乐

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。 ……

（3）舒婷，《送友出国》

……

不相信分离，不相信遗忘　不相信虎视眈眈的阴影　依旧蹲伏暗角

或许前程中还有坎坷　但不是隐约地已见目标

或许追求了一生　仍然得从追求本身寻找

通过人生的凯旋门，有时自己并不知道

汽笛，在空荡荡的心中穿织乡愁，家乡水缓缓从指间流过

（初记于戊戌年，成文于庚子大疫时，定稿于2021年复活节。 黄尘）