看见没，我们医生现在都成了宝贝

我妈妈是一个平凡的医生，在一家平凡的医院上班。

她所在的小医院，窗户玻璃曾经被红油漆涂过“庸医败德”，也摆过锦旗“妙手回春”。医院某间厕所里，猝死过刚装修好新房的医生，门诊房前的长凳上，长年睡着无家可归的落魄人。

不仅不学，听说好朋友打算考首都医科大的时候，我还劝她好好考虑，毕竟有句话怎么说来着？“劝人学医，天打雷劈。”

1

2月14日，杨文医生一案的二审结果公布，维持了对凶手的死刑判决。

看到这条消息，我回想起一个月前那个下午，我缩在被子里，一动不动地趴着翻手机，看完了一系列关于杨文医生被患者家属杀害的报道，起身时整个手臂都麻到无法动弹。这位不幸身亡的医生和我妈妈一样姓杨。虽然第二眼就知道新闻里的不会是我妈妈，但我还是忍不住确认了好几遍。

当时，看了杨文医生的遭遇，我马上给妈妈打电话，第一句话就是：“老妈，咱们得买点防狼喷雾，带电的那种棍子也行。”

我家在山西太原的郊区，往远望，能看见群山。我妈大专毕业后，自学考上这个小地方的大学，又正好赶上分配工作的年代，被分到这所职工医院当了医生。医院不大，两三栋灰楼、一个小花园就是全部。

医院虽小，平日里病人一点都不少，挂号窗前要排好久的队。每次我放学去找妈妈，都得穿过一堆堆咳嗽、叫唤的人群。

小地方的日子不似大城市那样快节奏，自有一种慵懒的味道，人们闲散来往、聊天，生活简单，性情淳朴。但一旦病了，他们就完全是另一副面孔，蛮横与粗鲁展露无疑。

也许对大部分人来说，在病痛与死亡面前，实在做不到从容应对。

那天下午，听完我的防身建议，我妈笑了。

“你知道不，其实我们这里早就有人这样干。那天半夜急诊，一帮打架的兄弟哥们把房间挤满了，值班的大夫吓得要死，给他们包眼睛，他们痛得按也按不住，缝两针得拌三句嘴，看谁都不顺眼。等好不容易折腾完了，那群人缓过劲来，还没解气，眼看又要打，医生带着哭腔，噌地拿出个带电的小东西，往前一挥。那群人连连后退，说阿姨你别激动。后来领导知道了，跟她谈话，她直白说了夜间工作的隐患，领导就把那防身武器收走，说要好好研究一番，其实是没收了。”

“后来呢？”

“什么后来，没后来了。”

我妈妈是眼科医生，单位轮班制，病人主要是附近小区的住户，来的最多的是夫妻打架的、醉酒后跌伤的、群殴的……这种病人往往跟随着兄弟亲友团，一来医院就是乌泱泱一大片，挤得走廊里都没空地。其间伴随着亲友间的相互指责、醉酒后的胡言乱语。出事还总赶在晚上。

于是，我小时候就常听着我妈在半夜两三点爬起来，忙着去缝针，等病人总算治好了，下半夜也别想再安稳入睡。

面对种种情形，我妈总是十分地镇定，指挥着把病人扶上床，安排后续的拆线、开药，没有一句闲聊。因为她知道，只要问一句原因，各种琐事抱怨、大道理教训就会劈头盖脸而来，什么“混蛋渣男打老婆！”“凭什么我一直洗碗！”“小姑娘，大爷我告诉你，做人要懂得装不懂，你课本学不到……”大半夜就别想清静了。

杨文医生那件事传开后，关于医患关系的矛盾仿佛一瞬间多了起来，大家都敏感地感受紧张。

我妈感慨说：“不是一时间变多了，而是一直就有。以前闹事的人也多得很，只是他们脑袋精，知道怎样做不会受罚，给你闹点事，恶心恶心你就算。至于那种杀人的神经病，很少见的。现在么，媒体的关注上来了，只怕以后会更多。”

谁在埋头工作的时候，能预料到背后袭来的刀？我妈越说越激动：“唉，怎么能这样呢。”

2

就在我们通完那次电话后，没过几天，出了件事。

那天晚上，妈妈与另一个阿姨一起在门诊值夜班，快到睡觉时间，我妈打算到病房去，那里有五官科值班的医生和护士，人比较多，还有电视和空调，可是那位阿姨的零碎东西都在门诊，所以当晚我妈走后，她就一个人留在了门诊。

妈妈所在的医院

听妈妈说，那天夜里风很大，让人就有些不好的预感，尤其是看过那个血淋淋的视频后，医护们心里都有些说不出的惶恐。

半夜两三点，留在门诊的那位医生来了电话，说有病人要缝针，因为喝醉了酒，头上磕出道口子。“可是有点问题，我看他拿外套捂着头，想看看伤口，愣是不给看，眼神很狠，就叫着让我给他缝针，不然要砸东西。”

“急诊呢？先叫他去挂号。”我妈以前也遇到过好几个病人，不挂号上来闹事，一治好就偷溜。由于小医院管理不严，这种事发生也不稀奇。

“他没去急诊，急诊没来电话。”

“那你顺着他，先缝。”

“双氧水没了！还得开单子去药房，他人特别悍，我先弄着，你快下来，要不再叫点人。”那声音里已经有了几分哭腔。

我妈妈听了也害怕，叫来耳鼻喉科的男大夫，人多壮胆。大家惴惴不安地跑下楼，只见楼下一地的碎镜片，旁边已经围了几个人，两个保安站在外面。

一个中年男人站在中间，衣服都被刮破了，脸上醉得通红，看起来已经有些清醒了，嘴里还在骂骂咧咧。

我妈他们看见那个阿姨缩在眼镜柜后面，赶紧把她扶起来。

“这是怎么啦？”

阿姨捂着腰，惊魂未定，站也站不直，说不出话来。我妈妈摸她的腰，一下子从破衣服上叮叮哐哐划拉出一堆碎片来。

“你真敢打人！”有医生立刻冒火了。

一看人来了，中年男人有点慌，嘴上还不饶人：“谁叫你们不管我，我都要疼死了。”

“人家不给你看吗？缝针也得先开单子拿手术包啊。”

“她在那里洋务，想我死！想我死了！”

我妈妈后来回忆说，那个男人眼睛特别红，明明不懂医院正常流程，却怎么都讲不通理，就不停重复那几句话，要死要活的。医生们问他家里人在哪，他态度更凶了，但凶巴巴的声音里，竟还有点委屈的意思。

“行了行了，杨大夫你先给他看看。”

“我不看。”我妈看见阿姨还在哭，心里气极。

“杨子，工作嘛。”

我妈叹口气，去看他光溜溜的脑袋，医院灯光一片惨白，在他脑袋上反着光。

“你伤口呢？这哪有伤口？”

“这里啊，这里！”

“哪里？好好的啊。”

男人疑惑地摸摸自己的头，似乎真的摸不到那道口子，有点气急，没底气地叫起来：“不可能，我摔了一跤，这里这里痛得要死，反正……反正我要缝针，你们医生真是，都有个死了的例子了，还敢..……”

听我妈讲到这里，我的心突然一空，原来杨文医生的事，对于不同立场的人有完全不同的意味。

大多数人和医生自然是气愤凶手行径的残忍，但在另外部分人的眼里，凶手家属得到了更妥善的治疗，不就是按闹分配的成功案例吗？只要聪明些不闹出人命，就不会得到严重惩罚，往后他们可以继续闹，把她的血当成一个标杆立在那里，立在其他医生们的头上。

那天夜里的男人可能没想到这么多，他只是认为，有这样前车之鉴，你们医生还不怕？我这样发火，你们还不小心地从着我？

因他的态度，我妈一下子怒了：“你个挨棒槌没油水的东西！你来！来打，你敢打我一下，我们就立刻报上去申请休假，谁也不管了。你自个拿绣花针缝去吧！”

那人支支吾吾，悻悻地不说话了。

这件事以医院上级给那位阿姨放了一个长假告终，她被那人拿着仪器在腰上砸了好几下。所幸更重的仪器固定在地上取不下，那人砸的只是测量度数的大镜片盒。

更乌龙的是，那个男人头上根本没有伤口。他喝醉后摔蒙了，大冬天晚上，感觉头上冰冰凉凉的，以为是划了个口子，就喊着一定要缝针。最后他跟着警察走了，也许是赔了钱，也许是拘留了几天吧。这件事还在医院内部掀起了一阵子波澜，有人说要联系媒体，但很快遇上了过年，最后便小事化无了。

至于我妈妈，科室的轮班同事少了，她更加忙碌了。

这件事最令她气愤的，倒不是那个男人，而是门外的两个保安，全程都只是站在一旁，没人过来帮一把。

“他们就是些摆设。”

其实换角度想想，保安拿着那么一丁点工钱，谁又愿意上去冒险呢？

按理说，医院这么多病人，工资应该不低吧？但我长大后才知道，因为眼科运营不善，医生每月就三千多的工资，加上一千多的奖金，还要扣这扣那，怪不得有人感叹还不如去搬砖。保安的工资可想而知就更低了。

我妈当然也明白。我又听到她叹气：“唉，怎么这样呢？”

3

新的一年到了，2020年的春节注定不同寻常。

往年这个时候，各家的宴席我都已经吃厌了，可是现在，家里几乎已经不剩什么存粮。太原虽然不是重疫区，但在疫情地图上还是零零星星地出现了几个红点，还有传闻说警察上门抓瞒报的人。

我家中止了一切聚会，妈妈的医院向武汉拨了第一批支援的医务人员。

小区出入证明

2月初，假期继续延长，小区的出入口封了，两个看门大爷轮流值守，紧张的情绪还在蔓延。

我妈每天还要去医院上班。对轮班制的医生来说，根本没有放假这个概念。救命这种事能休息吗？

“证明？”看门大爷向我们车一伸手。

“这个……还没办。”

“还没办？那干嘛出去，不让出。”他瞪我们一眼，腿一伸横在铁门前。

我爸好声好气：“大爷，孩子老姨家那里没小米了，你说没小米稀饭，老人家怎么活，是不？我们得送点去，还有……”

“叫你们不要跑跳，不要跑跳！还聚？”

“诶诶，还有，得送她上班呢，她是医生。”我爸指了指车里。

“医生？”他狐疑地看进来。“哪个是医生？”

“我。”我妈点点头。他盯着她，来回仔细盯了好几遍。后来我才知道，他是在认脸。

大爷的神情温和下来，叫我们回来后立刻补办证明，然后转头去堵一个骑摩托的小年轻去了。

“她老姨家前些日子偷偷吃饭都不请你，以前吃饭都是抢着请你的，你现在可是高危职业。”在车上，爸爸对妈妈开玩笑。

“你就不说以前谁家有病了都找我，我领着一个个找人。”她轻轻哼了一声。

家里亲戚间，如果有老人病了，就算不是眼睛上的问题，也一定要找我妈，虽然我妈也只是领着他们挂号找医生，但他们就是感觉更踏实，少走了什么弯路和骗局似的。到底说来，还是不信任非熟人。

“家里还是有个医生好，懂行。妞儿？”

“我不学，想都别想。”我敲着手机，不想关心。

“待会儿见了你老姨，把东西递上就走，免得人家心里烦。”

“知道知道。”

外面的气氛并没有想象中紧张，大家都戴着口罩，见面虽然不像往常打招呼，但行走也没那么匆忙，还有几个大娘大爷远远地围成团，蹲在地上讲话。

老姨家住在一层，几个带袖章的大爷在远处盯着我们，我们就没进门，把东西塞进窗户的防盗栏里，等她探出头来跟我们说话。

寒暄几句，我们刚准备走，老姨又叫住我们：“问你个事，能不能从医院给我们带几个口罩？实在买不到了。”太原的口罩在二月十几号之前就全断货了。

我乐了。“老姨，你是第十五个找我妈要口罩的，得排队啊。”

我们都笑起来，老妈回她：“口罩全给呼吸科那边了，我们这里都不给供，一天就给一个，不让外拿。”

“啊！”老姨应了一声，“那你可要小心啦。”

家里珍贵的口罩

回到家，我把蓝色的口罩摘下来。听说这种医用口罩最好四个小时换一次。我把它晾到阳台的玻璃桌上，那里还分布着好几个这样的口罩，在太阳下晒得发热，像一种拼贴画。

妈妈一如既往指挥着：“都记住自己的口罩位置，那个放在手套里的是我的，你的放在这一边。”

“你说这样不会不安全吧。”我有点担心。我们家出入全靠这两包口罩，晒太阳消毒，反复戴。

“我们就戴了一会儿，一天一个哪够废的？”我爸把他的口罩仔细摆好。

我妈声音里透着无奈：“唉，医生也没口罩啊。你们都少出去，就算这里不是什么重疫区，也少走动，我以后中午就待在单位，不回来了。”

到了2月下旬，太原的疫情已经得到稳定控制，有些地区新增病例已经清零，大家都放松了很多。某天，门窗紧闭的家突然有人来拜访。一瞟，是个老大爷，厚厚的棉袄裹着，手里好像还提着东西。

“物业的。”他抬抬胳膊露出袖章，我们一看，原来是那位看门的大爷。

开了门，他背着手，冲我们一笑，直接身后掏出个塑料袋子。“你家医生在这里不？”

“干啥？”我们心里一紧。

“没啥。小米，熬稀饭是金的。诶呀，不给你，你走，给你家医生。”他一定要妈妈过去，把袋子塞到她手里，那里面装着半袋子黄沁沁的小米。

我们顿时有点受宠若惊。“这，可是……您自己留着吃？”

他脸上笑得更开，露出这小地方里每个普通人都有的淳朴笑容。“不了，咱单元就两户医生，我给完你还要去找他。”

“害，这，可是..……”

“拿着吧，这年头，医生是宝贝咯。”

我妈脸一红，整个人热气腾腾的。

“对了医生。”

“大爷您还有什么事？”

大爷从口袋里掏出一沓票子，我们全家都惊呆了，刚想客套地说这使不得，大爷就来了句：“医生，我买你点口罩呗？”

得，第十六个。

那天晚上，我妈热血沸腾，做了一大锅稀饭，连喝了三顿才喝完。

4

太原的病情正沿着预想的轨道慢慢好起来。在持续几天的确诊病例零增长后，偶尔又有新增1例患者。各家商场陆续开始营业，街上人流也渐渐多起来。

“唉，不该在这个时候松懈的。”我看妈妈站在窗边，带着一种担忧。此时，医生应该是最了解实际状况的群体之一。

晚上，我们围在饭桌前，我和老爸边扒拉炒鸡蛋边刷抖音，视频里除了各种闲得无聊把戏，就是各种“武汉加油”、“致敬医生”。到了这种时候，人被关着，各种杂乱的想法和情绪就都冒上来。

“今天我们医院走了第十三波了。”我妈妈翻着微信，看着同事们出发支援武汉的消息，神情已经从前几天的骄傲变成“看惯了”的波澜不惊。我看她在工作微信群里敲下几行字：“注意安全！保重身体！平安归来！向你致敬！”往上翻，清一色的大拇指表情。

“他们真的都去了武汉？”这事就发生在我身边，总感觉有些遥远。

我妈妈怕我不信，给我看医生们写的日记。医院把他们的文字和照片整理汇总起来：他们和医院、家人、同事的合影。他们举着红旗、捧着花的照片。还有很多日常点滴的记录，上培训课、在防护服上写名字、日常量体温、武汉的雪……

医生们的合影

“大概人一生真的应该做些什么。”我妈妈感慨着。

“那你呢？”我问她。

“我们是眼科，他们优先招呼吸科的人，如果实在不够了才会考虑我们。而且公告说，尽量要体力好的年轻人，45岁以上的，就留在这里驻守阵地吧。”

她陷入回忆里，“当年非典的时候你还小，你姥姥让我留着看你。现在你不小了，我也老了，过了年龄了。”

她回想起了更多的往事：当年一个心脏病病人住院时死了，家属在医院门口摆了三天花圈，最后也记不清怎么解决的；因为不让送红包，有个病人送了医生们一只针织的小猪；一个医生上厕所，蹲下去就猝死了，家里新装修的房子留给她老公和娶的新老婆；无家可归的流浪汉睡在走廊里的椅子上，每天晚上到了休息时间，医生们有些害怕，硬着头皮赶他们走。

“前段时间那个被打的阿姨呢？现在怎么样了？”

“还歇着呢。”

“妈妈，”我问她，“你觉得当医生怎样？”

她仔细地想了很久，似乎有千言万语，想说很多话，却又不知道怎么表达，最后成了一句：“还不错吧。”

她看到微信群里新发的消息：“听说今年所有医生的旅游门票都打折，暑假一定要好好出去玩一玩。”

“所有医生？”

“是啊。”我妈妈抬起头来，很认真地讲：“我们都是沾了人家的光啊。”

武汉的医生在那里，让所有的医生都一同沾了光。

我妈说：“看见没有，我们医生现在是宝贝。要不要当宝贝啊，妞儿？”

我突然想叹口气：“以后等疫情平息了，会跟以前不同吗？”

我妈摆摆手，“也许吧。”

她和同事在微信上继续兴高采烈地讨论着旅游计划，讨论了很多，我记不清她们具体说了些什么，只记得那晚饭桌上的鸡蛋特别咸。也许是妈妈手有点抖，放多了盐。