灾难面前，缺席与失职的中国作家

湖北电影导演常凯一家四口不幸逝世，很遗憾，一提笔我又过时了，去世4天了。

　　常凯先生生前最后一句留言：永别了！我爱的人和爱我的人！

　　这本是一句上世纪南斯拉夫电影里才会出现的临终遗言，曾经被中国文艺青年、大众影迷争相模仿。可真搬到现实里的武汉，却感到说不出来的滋味，不但没有感到丝毫浪漫，反倒感到人世悲凉，撕心裂肺的疼。好人都走了，而一些坏人却留下了。

　　我敬佩常凯先生的为人处世，遭遇灭顶之灾，还依然心念人世，想给活人多一点美好念想。大善之人，才能如此。倘若换做我，我定没有这般坦然，会在这句话后加上一句：我恨的人，我也希望你们不得好过。

　　我知道，普世价值来源于骨子里的慈悲。但同样也知晓，慈悲往往对恶人无效，只有将那些无耻的人打翻在地，让他们罪有应得，再施予他们慈悲，那样的慈悲兴许才有一点聊胜于无的价值。

　　前两天，耶路撒冷的哭墙一千名异国异族人雨中为中国祈祷，感谢他们看见相隔万里，依然看见了中国正在经历的苦难。我喜欢的NBA球全明星正赛，也在为武汉祝福。感谢他们，这个时候，能够超脱于国家、民族的界限，给予我们以真诚的祝福。感谢他们的人道主义精神，才让人类在遭遇历次劫难之后，依然可以得以延续。

　　倘若人道主义沦丧，想必世界也会就此堕落。我们经历过的历史，每一次遭遇的灭顶之灾，都是人性堕落之后的代价。即便我们自己的历史，无数次时代绝望，人间悲剧，也都是沉默的代价。

　　我已不需要列举任何例子了，熟悉历史的人，这些苦难依然触手可及，在文学作品里，在历史书上，在幸存者的真实讲述里。

　　我们向来不都是以沉默开始，最后用赤裸肉身螳臂当车、抵御苦难吗？

　　多少天了，武汉封城多少天了？我已经记不清了。我们在用苦难抵抗着苦难，用言语的希望驱赶着苦难。我们可以想象这苦难的样子，但我们终究无法准确描述苦难本身，它的形状、它的无边无际，它的摧毁力量。是啊，真实的苦难发生在具体一个人身上，苦难都是各不相同的。

　　苦难多像墨水啊，在每个正在遭遇苦难的人身上晕开形状不同、深浅不一的形状，就像黑夜可以填满每一个毛孔。我坚信一个朋友告诉我的：这一次就是一场战争，他带来的恐惧程度和战争年代是一样的。

　　他还告诉我：你没有生活在武汉，你难以想象这恐惧的无边无际，这苦难的形式不一。

　　太多媒体描述过这一次苦难形状了，太多媒体描述了这一次灾难中的感人精神，太多媒体写尽了人间感动。很可惜啊，没有一个媒体准确描述苦难的本身。二十多天了，我也早已厌倦了中国作家的整体沉默。那些向来以写作苦难闻名于世的作家，公共知识分子，他们向来在文字里触摸苦难，著述颇丰，功成名就。

　　可20多天了，我没有看到他们的只言片语（方方以外）。莫言、余华、娄烨、贾樟柯、陈丹青等等。如果我想排下去，这将是一个很长的名单，足以让你感到震撼，但显然我不想排了，我看到的作家远不如一些媒体人富有勇气。

　　在灾难面前，我先是看到中国知识分子的集体缺席，然后看到中国知识分子的集体失职。他们向来是以经历的灾难来塑造爱与灵魂，他们熟悉这样的写作技巧，也对作品的适时而动了如指掌。而现在呢，当媒体无限制重复相同的话语时，作家、知识分子、电影导演，我却没有看到他们的身影，他们集体消失得无影无踪。

　　难道我们的作家、知识分子常常盯准时机，像精打细算的小商人在应该买卖的时间，准时买进、卖出，然后坐等文学青年的掌声和喝彩。难道我们的作家，是在集体等待灾难远去，然后像抚摸一个旧钟表一样抚摸灾难本身，最后通通将他人经历的苦难变成一部部优秀的商品、畅销品？

　　作家、知识分子一直是时代的良心，这难道不是共识吗？很遗憾，目前我没看到良心，只看到中国作家、知识分子的集体失职。

　　他们像是时代的绝缘体，他们像是和正在经历的一切毫无关系。别再假装揣摩人性了，也别再假装通晓人类命运了，更别再假装等待未来了。

　　作家、知识分子一直是一个伟大的称谓，是一个时代最后的良心。如今看来，作家、知识分子像是为某种奖项设置的，而唯独不是为苦难设置的。

　　很遗憾，我们作家既没有做到作品真诚，也从未做到内心真诚，甚至连情感真诚也没有做到。我们的作家对得起他没见过的苦难，却对不起他正在亲眼见证的苦难。我们的作家愧对于阅读教养，也愧对于一个时代的真实感受。

　　坦白说，我并不感到悲哀，也许我们向来都是如此，也许是我期待过高了，或者是他们以往的高调与今日的沉默，相差实在甚远了。

　　也许我们经历的太多苦难，他们早已见怪不怪。是啊，当发生车祸时，只有爬在树上的人是安全的。是啊，我们经历的太多苦难，多数都是因为无知和无耻造就的。

　　在苦难面前，我们从来都不是局外人，这不是一句假装的悲悯，更不是一个多情的诗人，玩玩情怀文字的虚伪。

　　“加油”是局外人喊的，是nba全明星正赛的人道主义，是耶路撒冷的人道主义。唯独不是属于我们自己的，因为我们都是苦难的经历者，正置身于苦难之中。

　　苦难是什么？苦难不是在家中，每日清晨醒来，百无聊赖刷刷手机看到数据增加之后的一声叹息。苦难也不是从怀疑到恐惧，再到麻木、遗忘的过程，苦难不是为殉职者的表彰，而是殉职者的命运。

　　苦难不是一国财富，苦难只是一国一城的命运。苦难是，也许一位市民少了一副口罩，就会一家陷入危难。苦难是或许你只是像往常一样打车，就会遭遇真实的死亡。苦难就是一家人中，一个人得病，就会像个神经病一样，拼命搜索、回忆二十来天与谁相遇，与谁遇见，是谁造成自己的厄运？苦难是一次次的绝望，又一次次给自己希望，又一次次绝望，周而复始的无限循环。苦难是一个善良的人，什么都没做错，用尽半生的小心翼翼才拥有一份自足的生活，而命运却突然急转日下，倒地暴毙于求医问药的路上。

　　苦难是什么，苦难是所有人都尽心尽力了，而依旧无济于事。苦难是那些为他人抱薪者，也会冻毙于风雪。

　　苦难不是作家的写作素材，苦难只是苦难本身，苦难不是作家拿着评奖的荣誉。即便是诺贝尔文学奖，也是颁给苦难的，不是颁给作家的，作家只是记录了苦难，很可惜，我们的作家、知识分子这些年不再记录一切。

　　多少天了，武汉一座城经历着怎样的真实人间。多少天了，多少武汉人，需要挣扎着才能从每一个清晨醒来。多少天了，医院里的重症患者，在清晨醒来，又在庆幸自己又活过一天。

　　在苦难面前，我们都不是局外人，我们拥有同样的疼痛和颤栗。只是程度的不同，并不是不曾经历。

　　我丝毫没有夸张苦难，只是真实地讲述苦难。而显然，我们的作家、知识分子是对苦难是视而不见的，他们习惯了用沉默来表现自己此刻的深沉。

　　有句诗送给每个人：

　　死去的人，愿你不再绝望消逝于如此世道，能平安归于墓地。

　　活着的人，愿你的疼痛变成记忆，不至于转身遗忘。

　　沉默的人啊，愿你在沉默中积蓄力量。

　　狡猾的人们，我不原谅你们。

诗人牛皮明明 牛皮明明