为了报复不忠的妻子，他带她去了霍乱肆虐的疫区

　▲ 马尔克斯名作《霍乱时期的爱情》

　　当我们在读马尔克斯的时候，马尔克斯在读格雷厄姆·格林。这个被21次提名诺贝尔文学奖最终颗粒无收的英国作家格雷厄姆·格林，却是很多诺奖得主的偶像，被很多国际文坛大师都尊为“写作导师”，他的头号粉丝就是马尔克斯。1982年，马尔克斯凭《百年孤独》获得诺贝尔文学奖，当时他就为偶像打抱不平：“虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接地授给了格林。倘若我不曾读过格林的书，我不可能写出任何东西。”

　　▲ 马尔克斯（左）与格林（右）

　　格雷厄姆的偶像又是谁呢？是比他大30岁、同是英国人的毛姆，他曾说自己“读毛姆根本停不下来”。作为忠实铁粉，格雷厄姆如此概括毛姆一生的创作：“通奸在中国，谋杀在马来西亚，自杀在太平洋岛。”

　　▲ 格雷厄姆·格林

　　毛姆一生酷爱旅行，但是鲜为人知的是，他曾在100年前来到中国。1919年秋天，45岁的毛姆带着同性情人兼助手杰拉德・哈克斯顿第一次踏上中国疆土，他溯长江而上1500英里，周游天津、北京、上海和重庆后，1920年元月又去香港逗留了一段时间。根据这四个月的游历，毛姆之后在1922至1925年间，发表了三部以中国为背景的作品：剧作《苏伊士之东》（East of Suez）、游记《在中国屏风上》（On a Chinese Screen）、以及小说《面纱》（The Painted Veil）。“通奸在中国”指的就是《面纱》。顺便提一下，毛姆是英国现代文学史上首位以中国为题材的作家。

　　▲ 毛姆

　　《面纱》作于毛姆事业的巅峰，这个阅历深厚的50岁男人，正处于“我有一肚子故事，并且我超级会讲”的时期，小说开场就是刺激的人妻出轨，情节紧凑，画面感极强，不得不承认毛姆是“20世纪最会讲故事的人”。

　　因为小说畅销，好莱坞曾三度将其改编为电影，最早的版本是1934年由葛丽泰·嘉宝主演，从今天的眼光来看，影片里对中国元素的运用是有些怪异的；第二次是在1957年，改名为《第七宗罪》，上映后如石沉大海，再无消息。

　　▲ 嘉宝主演的1934年版电影《面纱》

　　第三次是在2006年，男女主演都是颜值演技兼具的大咖，分别为爱德华·诺顿和娜奥米·沃茨。

　　因为是中国背景，片中也有不少知名中国演员，比如黄秋生、夏雨和吕燕等。

　　故事发生在1920年代，生于伦敦中产阶级家庭的凯蒂貌美而虚荣，一心想嫁入名门望族，却高不成低不就地蹉跎了岁月，为了避免自己变成一位老姑娘，她匆匆接受了细菌学家沃尔特的求婚，并跟随丈夫移居上海（小说中是香港）。

　　沃尔特对凯蒂是一见钟情，而凯蒂却觉得沃尔特刻板无趣，就在她对婚姻生活越发厌倦之时，英俊潇洒的有妇之夫查理撩拨了她的心弦。

　　两人在凯蒂卧室偷情时，也发生了小说开头的一幕，转动的门把手惊心动魄，然而沃尔特最终没有进来。后来凯蒂问沃尔特为什么没破门而入，至少可以打奸夫一顿。沃尔特如此回答：“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”

　　爱情没有任何道理可讲，清高而自制的沃尔特偏偏就爱上了庸俗肤浅的凯蒂，他有一段著名的台词：“我知道你愚蠢、轻浮、头脑简单，然而我爱你。我知道你的企图和理想，你势利又俗气，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而，我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我煞费苦心，我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。”

　　对于沃尔特发自肺腑的激愤告白，凯蒂是这么回应的：“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那是他的错，而不是她的。”

　　爱之深，恨之切，沃尔特决定用奇特而可怕的方法报复红杏出墙的妻子，他要带她去正遭受霍乱肆虐的中国疫区——湄潭府，与其说要让凯蒂用死为背叛赎罪，不如说沃尔特带着同归于尽的决绝。凯蒂去找查理，想让他离婚娶自己，此时查理的虚伪暴露无遗，在他看来这不过是一场露水情缘，幻灭的凯蒂只好随沃尔特前往那个凶险之地。

　　电影里，湄潭府的取景地选择在广西贺州昭平县东北部的黄姚古镇。

　　这是个隐秘的千年古镇，如一块璞玉，未经雕琢、古朴典雅，完整地保存着300多座明清建筑。江水环绕、亭台楼阁，青石街巷、楹联处处，大有与世无争的风骨。

　　小说中如此描写：巍然拱立的贞节牌坊；安静宁谧的大街小巷；在明媚的晨曦中延绵不绝的原野；整整齐齐、一望无际的稻田……这些都是毛姆亲身领略的风光。他在书中赞叹：中国景致色彩明艳，宛如一张异常华丽的花毯！

　　然而这个世外桃源却被霍乱侵袭，每天都有人死去，几乎是遍地尸首，沃尔特深感疫情严峻，立刻投身于救治前线。

　　偶然中凯蒂来到当地一家由法国修女住持的修道院，很多修女都被霍乱掳走生命，但只要尚存一口气，她们依然无怨无悔地在此照顾病人和孤儿，被这种虔诚和无私所感召，凯蒂也留下来做义工。

　　在沃尔特的协助下，当地疫情渐渐受到了控制，他在民众心中如同救世主一般，凯蒂也发现古板沉闷的丈夫居然如此受人爱戴和敬仰，但她说：“女人不会因为男人品德高尚就爱上他”。

　　然而人在乱世之中如同浮萍，谁都脆弱得想要一个依靠，两颗心在经历了种种磨难后慢慢靠近，在英雄救美的桥段之后，凯蒂几乎是完全接纳了沃尔特。

　　即便知道凯蒂怀了情人的孩子，沃尔特还是决定原谅她。如果不是瘟疫横行，两人在山水间的画面简直如同神仙眷侣一般令人羡慕。

　　最后，挽救无数生命的沃尔特自己不幸染上瘟疫死去，亲历了生离死别的凯蒂终于觉醒，揭开虚伪华丽的生活面纱，踏上了不悔的精神成长之路。

　　这几乎是完美的打动人心的“霍乱时期的爱情”，但实际上只是电影为了迎合大众口味的改编，小说写的却是完全不同的立意和结局，因为毛姆毕竟是毛姆，他深知人性错综复杂，卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。

　　小说里凯蒂虽然感受到沃尔特灵魂的闪光点，但并没有爱上他，“她不得不承认他的身上有出众的优点，甚至有那么一点不易被人察觉的伟大之处。而她竟然不爱他，却爱了一个她现在觉得不值一物的男人，这真是怪事。”哪怕沃尔特要死了，凯蒂还是没有爱上他。也可以说她始终忠于自己的内心，如果她最终爱上了他，爱上的不过是他的高尚品德、他的伟大人格，而不是这个人。

　　而沃尔特直至到死也未能原谅妻子，临终遗言只有一句：“死的却是狗”。

　　这句话出自18世纪爱尔兰作家奥利弗·哥尔德斯密斯《挽歌：哀悼一只疯狗之死》，讲述一个善良的人救了一只流浪狗，一开始他们和睦相处，可是有一天狗却咬伤了人。大家都谴责狗疯了，并预料被咬的人会不治而亡，但是最后人活了下来，死的却是狗。

　　沃尔特本以为自己是善人，凯蒂是狗，但是带她去疫区的初衷就是想让她死，自己似乎变成了折磨凯蒂的疯狗，最终搭上性命却只报复了自己，这一句“死的却是狗”道尽其中悲凉与无奈。

　　而凯蒂呢，看到沃尔特的干瘪样子，死得像个停转的机器，她只感到释怀和自由。她以为自己可以重新做人，以为可以不再受低贱的欲望诱惑，而是像悠闲掠过稻田的白鹭一般洁净单纯、自由自在，没想到面对查理的勾引，她又做了一次令自己作呕的荡妇。

　　真正揭开面纱的是毛姆，他将人的内心剖析得不留余地，准确得如医生的手术刀一般，剥皮削骨，客观冷静。或许是童年失去双亲、寄人篱下遭受的隐痛，又或许和他早年学医、看尽疾苦有着某种关联，回顾他的人生经历，其实不难理解毛姆为何总是像一个犀利又超然的旁观者。

　　1874年，毛姆生于巴黎的英国大使馆，他的父亲是一名律师，负责英国驻巴黎大使馆的法律事务。毛姆幼年时家里条件优渥，温柔美丽又爱好艺术的母亲给予了他一生中最温暖的记忆，但在他8岁生日过后第六天，母亲因肺结核去世了。不到两年，父亲又因癌症去世，一夜之间毛姆从锦衣玉食的少爷沦落为父母双亡的孤儿，他被送往伦敦由叔叔抚养。生活的巨大落差和变故导致孩童时期的毛姆痛苦自闭，由此患上了口吃，这与身高一起，成了令他一生自卑的两个郁结。

　　这里说一个有趣的巧合，和毛姆同年出生的丘吉尔小时候也有口吃的毛病，两人后来交情不浅，做了50多年的朋友。据说口才征服全英国的丘吉尔也不敌毛姆的毒舌，只能认怂和他立下君子协定：“以后你不要取笑我，我也永不取笑你。”

　　▲ 1945年，丘吉尔与毛姆的合影

　　1892年，18岁的毛姆进入伦敦圣托马斯医学院，学的是妇产科，在做助产士的工作期间，他共接生63次，亲眼目睹了底层人民的悲惨与辛酸。1897年9月，他完成了生平第一部小说：《兰贝斯的丽莎》。同年10月毛姆从医学院毕业，他决定弃医从文。

　　毛姆在23岁时写出自传体小说《斯蒂芬·凯里的艺术气质》，借主角之口他说出自己复杂人格的形成密码——“小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会令他感到尴尬……人们赞美他时，他不知道如何回应，表露情感时又觉得自己像个傻瓜。”

　　对于一个从小就缺乏情感安全的人来说，财务安全是一个极为重要的替代品。毛姆凭借会讲故事的天赋受到读者热捧，他的122篇短篇小说让他赢得了“英国莫泊桑”的美名，就算20世纪30年代经济大萧条，出版业不景气，他的财富与声望仍是不断增长，当时如果有福布斯作家财富榜，毛姆一定是名列榜首。对他来说，成功带来的最大意义就是不为钱发愁，而且可以让他说走就走，想去哪儿就去哪儿。

　　毛姆的一生与乏味无缘，他的情史更是比他写过的任何一部小说都精彩，他曾说自己：“我几乎不停地恋爱，从15岁到50岁。”

　　这个精力旺盛的男人自然不安于室，他狂热地爱上旅行，足迹遍布全球，不止到达了中国、马来西亚和南太平洋，还去过北非、俄国以及拉丁美洲等地，在一个并非和平开放的年代实属不易。

　　作为一个敏锐的旅行家，毛姆对旅途中遇到的人表现出异常的耐性。而任何一个和毛姆交谈过的人都是危险的，因为很可能就会成为他小说中一个愚蠢又难堪的角色。正如英裔美国作家克里斯托弗·衣修伍德所说，毛姆让他想到贴满标签的旅行箱，只有上帝才知道里面究竟是什么。

Sukey 赞那度旅行人生