宁为梁上燕，不做诗人妻

千百年来，诗人们肆意挥洒着自己的才情与抱负，他们弹剑高歌、饮酒赏花，精妙绝伦的诗作化为历史长河中煜煜的珍珠。

做诗人的妻子，苦楚或许总是比快乐要更多一些。

一、苏轼与王闰之

号东坡居士的苏轼何人不知？

即使记不得“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，记不得“明月几时有，把酒问青天”，但总不会忘记西湖苏堤好风光与美食东坡肉。

他是“唐宋八大家”之一，文学造诣极高，词作豪迈大气，人是个乐天派，还生活趣味十足。相处起来想必一定很令人轻松愉快，但那只是对朋友而言。

作为妻子，作为与他一同生活、相互支持的人来说，他坎坷的一生难免带来动荡与辛苦。

王闰之是苏轼的第二任妻子。自成亲之始，无论是苏轼自请出京在各地任职，还是险些丧命的“乌台诗案”，以及日后新旧党之争导致的次次贬谪，王闰之都陪在他的身边。

杭州、密州、徐州、湖州、黄州、汝州、常州、定州、颍州、扬州、惠州、儋州……这一长串便是苏轼所去过的地方。

即使在交通发达的现代，舟车劳顿仍无可避免，而在古代必定会十倍百倍的艰辛困苦。

流离动荡之中，作为一家主妇的王闰之，她肩上的重担可想而知。不仅要操持家务，养育孩子，还要照顾整个家庭，照顾那个才华横溢却因直言动辄得咎的丈夫。

在《后赤壁赋》中记述了这样一件事，见夜色美好，苏轼感慨“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客人说自己网到了鱼，但不知酒该何处寻。

幸而王闰之拿出了自己为苏轼常备着的一斗酒，否则这《后赤壁赋》恐怕会因为没有酒变成“欲游赤壁而不得”了。

王闰之或许没什么才情也不够聪慧，但的的确确是个贤妻良母。

苏轼心情不好时因小孩闹他而生气，王闰之劝说，怎么比小孩还痴，让他高兴点，又洗了酒盏给他倒酒。

同甘共苦，相濡以沫，苏轼定是敬她爱她的，就连苏辙也在她死后接连写了两篇祭文。

王闰之作为妻子作为母亲，实在是合格极了。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这是苏轼为结发妻子王弗写的悼亡诗，其语句精妙思念隽永，直到千年后也有人咏叹。

而王闰之当时又是何种心情呢？

倾慕丈夫的才华，感动于丈夫对堂姐的深情，在这些之外，一些无处可诉的酸涩与寂寥也如月下的潮水渐渐涌上心头。

二、元稹与韦丛

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，多么动人的诗，多么渣的作者。

民间经典爱情故事《西厢记》脱胎于元稹的《莺莺传》，一个张生对莺莺始乱终弃的故事，可怕的是其中的张生的原型被考证就是作者元稹，与表妹相恋却为前途将其抛弃。

被父亲做主下嫁的韦丛，是否知道眼前“性温茂，美风容”的郎君，曾经也用这样温柔的目光望着另一个女人呢？

但她们终归是不一样的。韦丛是高门贵女，父亲韦夏卿看重年轻且才华横溢的元稹，认为其之后会有一番作为，这才让女儿下嫁。

但无论将来前程如何，都无法掩去当下的生活艰辛。

韦丛屈身下嫁后安于贫苦生活，见丈夫没有衣服穿了便在箱子里找寻，经不住元稹的软言相求便拔下头上的金钗为其买酒。

曾经锦衣玉食的她对吃野菜豆叶也毫无怨言，还收集落叶添作柴薪。

元稹定是深为感动，娶来的贵女毫无高傲、虚荣脾性，反而大方贤淑，全心全意爱着一文不值的他，以他为重。更别说韦丛的娘家还能给他带来政治上的助力。

可这样一个可谓是理想妻子的韦丛，她过得快乐吗？大概很难吧。

为“崔莺莺”写诗几乎贯穿了元稹的一生，丈夫心中一直有对初恋情人的追忆，她又怎么会感觉不到。

那都是过去的事了，也许韦丛曾这样安慰过自己。

802年成亲，到809年7月韦丛去世，短短几年时间，她为元稹生了五个孩子，但最后只有一个女儿长大。

频繁孕产对她的身体造成了很大的影响，孩子们的夭亡也足以说明这一点。

对待这样一个为你拼命生下孩子的贤淑妻子，元稹不该更有良心一些吗？

可他没有。

韦丛去世的那年，元稹出使蜀地，与素有才名艳名的薛涛一见如故，两人诗文唱和，眉目传情。直到7月份元稹被调到洛阳，这件风流韵事才算是告一段落。

薛涛曾是乐伎，美貌且通音律善诗赋，艳名广播，元稹与她的一段情自然不可能默默无名。

文人将其视为风流雅事，但病榻上的韦丛当时又是怎样的一种万念俱灰。

或许元稹这样肆无忌惮也有岳父已经去世的原因在。

妻子依然贤淑，但娘家再无助力，自己又正是意气风发之时，与一位素有才名的奇女子交游并无不可吧？

元稹也许是这样想的。

而韦丛的想法如何他并没有考虑过。

元稹的悼亡诗写得是真好，但死去的韦丛恐怕并不觉得丈夫是为自己而写——他可能只是陶醉于思念妻子的深情人设而已。

三、杜甫与杨氏女

杜甫在后世人的印象中是一位忧国忧民的爱国诗人，一位关心人民疾苦的现实主义诗人，作品语言沉郁顿挫，有“诗史”之称。

生前无诗名，到宋朝名声才到达顶峰。

而用最简单的一个字概括他的人生，那就是“惨”。再加一个字就是“穷”。

他科举落第，仕途失意，客居长安，安史之乱后更是颠沛流离。不用想，身为杜甫的妻子自然也不会有好日子过。

她是弘农县司农少卿杨怡之女，只知道姓杨，名字一概不知。

杜甫没有出过纳妾或者流连花丛的传闻，提到妻儿的诗也有不少。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”其中一首《月夜》表达了双方的思念之情，语言清丽，深婉动人，与其他诗作有很大区别。

丈夫的忠诚，这大概是杨氏女唯一的安慰？

但她大概宁愿家里有钱到丈夫能纳妾甚至到处沾花惹草，也不愿意穷得饿死孩子。连最基本的生存保证都没有，谁还会顾忌其他的小事呢。

杜甫并没有常年在家，家里都是杨氏女操持，她嫁前生活应该也还不错，起码是官宦之女，可婚后却不得不在丈夫缺席的情况下撑起一个家来，可谓是辛苦至极。

杜甫困居长安多年，为生活接受了一个小官的职位，回家探望却在家门口听到哭声——孩子饿死了。

饿死了，竟然是饿死的，也不知杜甫是怎么有脸进的门。作为一个丈夫，一个父亲，他太不合格了。

他满腹诗书，连科举都有信心去考，肯定觉得自己比农夫、工匠这些字不识几个的人要厉害多了，可他竟然无能到把孩子饿死。

杨氏女真惨啊，嫁了这样一个人。

杜甫是很会写诗，又爱国忠君，怜惜百姓，但对她的生活有什么用处？生前诗名未显，后世偌大的名气也不能变成填饱一家人肚皮的粮食。

他是一位伟大的诗人，但绝不是一个合格的丈夫与父亲。

也许有人会说杨氏女之所以能被千百年后的人知道，正是因为她嫁给了杜甫，否则区区一介女流早就被淹没在了历史之中。

没错，是这样，但杨氏女真的稀罕被后人知晓吗？

当她抱着饿死的幼儿哭泣时，因茅屋漏雨彻夜难眠时，后世的名气与她何用。

如果可以的话，杨氏女或许更希望能安安稳稳地过一辈子。

丈夫没那么伟大也没关系，只要大家都能好好的，孩子也不会因为饥饿再也睁不开眼……

四、司马相如与卓文君

与其他的诗人妻子相比，卓文君要有名得多。

当然，司马相如也不是诗人，准确来说擅于辞赋，是汉赋的代表人物。能够靠一篇赋博得汉武帝赏识得以觐见，又因另一篇赋收获官职，完全能想象到他高超的文学水平。

但因赋受赏是在娶卓文君之后的事情，他与友人临邛县令计划着夺取卓文君芳心时，正穷得一清二白，连工作都没有。

知道卓文君新寡，喜好音乐，而司马相如擅琴又一副好相貌，两人特地好好设计了出场方式。

卓家与另一富人见县令有贵客（即司马相如），便为他们举办酒宴，当天县令来了，客人们也来了，但司马相如却托病不来。

县令因他不来不敢动筷子，还亲自去请他过来，架子足够高后，司马相如再表现得十分勉强的样子，好像是没办法，不得不出席。

但出场时车马相随，人又雍容闲雅，很有排面。席上县令请他弹琴，他便弹了一首《凤求凰》，琴挑卓文君。

之后重金收买卓文君的侍者，令其传递爱意，当晚，卓文君便偷偷离家，和司马相如回了成都。

锦衣玉食的大小姐为了情郎过上了曾经从未想过的日子，拨弄琴弦、执笔拈花的手拿起了酒勺。

当垆卖酒之后，岳父承认了他们，于是司马相如变成了有钱人。

当然，司马相如对卓文君肯定也很有感情，毕竟那是位娘家有钱、有文采通音律的貌美才女，又对他一往情深，夜奔至他身边，还抛却脸面当酒肆老板娘。

宁为梁上燕，不做诗人妻

但当他得到汉武帝赏识，自己平步青云后，这份爱情就不算什么了。新鲜漂亮的年轻女子那么多，纳妾自然提上了司马相如的日程。

“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。”

卓文君写下《白头吟》给丈夫，幸好他最后回心转意了。

后世人称赞她智守婚姻，她的确也只守住了婚姻而已，爱情早已在司马相如有二意时便凋零了。

即使丈夫因为自己的才华与爱放弃了纳妾，但两人之间隔膜已生，卓文君也明白，这个男人不爱自己了。

“愿得一心人，白首不相离”，真难啊。

夜奔归乡，他家徒四壁，卓文君作为巨富之女在此之前从未尝过贫苦是何种滋味，在爱情的调剂下她知道了，那是种酸苦味。

之后当垆卖酒拿面子来逼迫父亲承认了自己和司马相如的婚事，她或许对父亲有些愧疚，但也一定很高兴。

可直到得知他要纳妾时，卓文君才发现，当初的痛苦根本算不得什么。

她因为爱情勇敢，但爱情却悄悄逝去，但她只能噙着酸楚一直走下去。

“三愿如同梁上燕，岁岁长相见”，做燕子有什么不好，夫妻俩衔泥筑巢，携手喂养孩子，在春风中交颈啾啾，永不分离。

不比做诗人的妻子强得多吗？