单位每年组织体检，都是不疼不痒的几项，我压根没放在心上，觉得自己平时爱运动，生活习惯也好，能有啥病呢？可人到了四十几岁后，画风就突变了。
去年体检完，看了一眼结果，往年的乳腺增生变成了“左侧乳腺实质性病灶待查”和“左侧乳腺囊性病灶待查”。刚好中医院离单位近，想着去开点中药消散一下即可。打开中医院挂号的微信平台，看了每个医生的简历和擅长方向，确定了一个刘姓主任医师。看门诊那天，我提出开点药吃的想法，立马被医生否决，又去做了个彩超，提示左乳低回声结节（BI-RADS：3类），刘医生建议去ZN医院做个钼靶。
图 | 摄图网
我的第一反应是医生有点小题大做了，但据说钼靶检查ZN医院做得最早最权威，还是做一个吧。在ZN医院好多个楼之间穿梭几遍后，终于做上了钼靶。生平第一次做钼靶，胸前的两块肉被摆弄半天后终于达到了医生想要的性状，然后被两块玻璃样的片子夹住，生疼生疼的。庆幸自己还有点料，否则这检查咋做呀！结果很快出来了，“左乳上象限局灶性致密”（BI-RADS：4B类），建议MRI检查。拿着结果找刘医生，被当头棒喝：“知道4B类意味着什么吗？50%有可能是癌症！”我的头顿时大了，乳腺癌？作为一个中年丧偶的母亲，我第一时间想到了马上读高中的儿子，我死了他就父母双亡了，真是晴天霹雳。
按照刘医生的建议，我去TJ医院做核磁共振。TJ医院是我们省最好的医院了，我面对的难题就是挂号，网上预约总是满满的。于是某天起了个大早赶到医院，第一次见到了清晨6点半的挂号大厅，人满为患，大家都自觉有序地排在自助挂号机边上，等着放号。时间一到，挂号的人全神贯注，因为时间越后就意味着可能就没号了。终于轮到我了，点进去，主任医师的号居然还有，毫不犹豫地付了钱。挂了号才走出医院吃了个早饭，然后就等着。这次的主任医师易教授是权威，等到他查完房到门诊已快10点了。轮到我了，听口音易教授还是老乡呢，于是攀谈了几句，结论还是要进一步做检查。当天预约了一个号，需过两星期才能做。煎熬啊，漫长的等待后又做了个检查，生平第一次躺着被磁共振机器平扫。结论为左侧乳腺上部及偏外侧可疑非肿块样病变，建议PWI检查，这又是个啥检查呢？百度结果是磁共振血流灌注成像。
恰逢当时有个出差到新疆一星期的任务，暂时放下这疑似乳腺癌的事，看看祖国辽阔的西北部吧。美食美景，不一样的风情，可在我眼里都蒙上了一层灰。天下就有如此巧的事，同去新疆的有位女同志得过乳腺原位癌（较为早期的癌症），听说我的检查结果后建议我回去后立马做个微创，确定到底是良性还是恶性的。看她愈后状态这么好，我也没那么焦急了，顿时觉得天空格外蓝了。
9月中旬，我再次来到TJ医院。易教授建议PWI就不用继续做了，直接微创手术，把结节取出来进行检查。这个算是小手术，算住院但不给病床，即做即走。活了半辈子，只做过剖腹产手术，硬着头皮上吧。接着预约排队，“十一”前终于做了，胸部被裹得紧紧地压迫止血，趁着长假休息了几日。假期快结束时，接到医院电话通知是良性的，历时4个月的一系列检查总算有了结果。虽是有惊无险，但给自己也敲响了警钟。爱吃的腌制食物要放弃，雌激素多的食物不能吃，心情要保持愉悦，凡此总总都要注意，身体不能透支。我活着，儿子才有依靠。
今年体检是8月，健康意识更强、各方面更自律的我信心满满。但现实总是出乎人的意料，还没等到单位发放体检报告的日子，我接到了医院体检中心的电话，TCT检查结果异常，建议提前自行前往医院拿结果并进一步检查。第一时间百度TCT是筛查什么的，宫颈癌！接下来等待我的将是什么呢？会不会依旧像去年那样有个好的结果呢？我不知道。
一个身体状况危机四伏的中年女人是时候该调整一下心态了，坦然面对，不再奢望数据完美的体检报告。
From: 梅梅 三联生活周刊
0
