45岁李健：人到中年不装逼

从哈尔滨到北京，从北京到全世界，李健走了很远的路，看了很多的风景。

时代的列车匆匆驶过，而他留在原地。

偏安一隅，且听风吟。

浮躁喧嚣是这个世界的表象，沉静的人终归沉静。

这个时代很焦虑，但我们依然可以选择，诗意的栖居。

李健没有回答，转头望向窗外的云，思绪飘到了很远的地方。

几个小时后，飞机落地，李健说出了自己的答案：自愿退出水木年华。 

之后，他在北京郊区的胡同里租下一间破败的院子，弹琴、写歌、阅读，看风吹麦浪，白云苍狗。

都说，李健为了理想，放弃了名利。

实现不了的理想，就让它像月光一样，存在于生活的远方吧。

除了偶尔夜晚回家，总是会被野狗追着咬，让他觉得十分不体面。大多数时候，他非常享受那样的日子。

所住的院子前有一片麦田，麦子生长的季节，李健时常坐在门口望着一望无际的翠绿发呆，微风吹起层层麦浪，吹动他的发，也吹动他的心。

每逢周末，他就和一群志同道合的朋友在麦田里弹琴唱歌，让阳光给手中的吉他渡上一层金色的光晕。

麦子由绿变黄，秋意慢慢爬上树梢，揭开秋天的序章，天气也就渐渐转凉。当第一片雪花在北京的上空飘落，李健炉子里的火还没有成功生起来。

院子里没有暖气，也没有空调，正好给了李健研究新东西的机会。

然而，小小的锅炉却让这位高材生犯了愁，捣鼓了几次没成功，去找姐夫求救，终于生起了炉火，冬日才不那么难捱。

下了雪，屋檐下挂着冰，风呼呼地从窗户的缝隙中灌进来，狭小的屋子里，炉火“噼里啪啦”地响，伴随着李健断断续续的吉他声，别有一番韵味。

夜晚是最难熬的，气温降到零下十几度，炉火烧得很旺，屋子里却还是冷得像冰窖。

满山遍野的春天啊，你何时到来。

带着这样的期盼，他写了一首《温暖》。

这是他离开水木年华，住到北京郊区的第一个冬天。

除了冷了点，别的什么都好。

他自由了，没有什么能比这更让人快乐。

从小到大，李健的人生路途可谓是一片坦荡。成绩名列前茅，不费什么力气，就被保送进中国最高等的学府——清华大学。

然而，迈入清华园的那一刻，却像是从巅峰走向谷底，李健第一次品尝到了挫败的滋味。

在高手如林的清华电子工程系，李健从“学霸”变成了“学渣”，当他的室友能轻松考到九十七八分时，他要费好大的劲儿，才勉强上七八十。

这样的世界让他迅速成长，却也带给他撕裂般的疼痛。

那时，大李健四届的卢庚戌在清华旁边租了一间小宿舍，毕业后他不去上班，终日在房里练琴唱歌，做着一个歌手梦。

年幼之时，李健跟着身为武生的父亲练京剧。几年下来，京剧练得不怎么样，倒是把嗓子练哑了。好在上天眷顾，变声期后，他的嗓音又恢复了。

大学毕业时，李健还是不知道自己要做什么。

当时，乐坛里正流行节奏感强、有爆发力的音乐类型。唱片公司希望两人能迎合市场，顺应潮流。经纪人把两人拉来，苦口婆心地教育道：

人人都说，离开水木年华后，李健陷入了一场漫长的沉寂。

整整八年，几乎没有任何的名气。

直至2010年的春晚，王菲唱了一首《传奇》，人们才开始听说这首歌背后的创作者——李健。

李健却说，那不是沉寂，是耕耘。

那段时间，他常常骑着车绕着什刹海闲逛。

创作第三张专辑时，李健失去了父亲。 

后来，他将第三张专辑命名为《想念你》，将其形容为伤感。

2011年，李健发行了第五张专辑，名唤《依然》。

他说，那是自由。

从2002年到2011年，从“寒冷”到“自由”，李健走了很长的路。

九年，五张个人原创专辑，年近四十，他还是没有获得世俗意义上的成功，但却找到了音乐的自由，也找到了人生的自由。 

孟小蓓整理茶室，李健倚在门边看着她，轻含笑意说了句，“咱俩现在这个状态打一成语”，“是什么” ，“袖手旁观”......

1984年的夏天，李健10岁，还是个调皮捣蛋的小男孩，喜欢在院子里上蹿下跳。

成名后，李健还是过着一种自由随性的生活，没有被所谓的名利绑架。

他依然住在租来的房子里，不买房，只买书、买吉他。

都说四十不惑，他的疑惑却更多了。

他会去想人活着的终极意义，这些问题有些形而上，也有些宿命，但却让他在生活中时刻保持清醒。

多年来，他一直让自己保持一个学生的心态，静下心来沉淀、阅读、思考。 

这样的习惯，使得他没有在浮华的娱乐圈中迷失自我：

“你找一些参照系，就不会那么容易轻狂。你经常读书，经常创作，就会越经常感受到自己的有限性。”

当许多人还在名利场中挣扎时，他早已洞穿了生活的本质：

“名利，其实都是伪名利，真正的生活还是日常的本质。舞台是一个幻象，生活是现实的，你怎么能把梦下载到现实中？”

“生命是一场时间之旅的体验，即便没有世俗意义上的成功，也不妨碍你去寻找和积累生活的乐趣。”

在李健看来，做一个幸福的人，是一件很酷的事。它需要真正的生活哲学，这样的人，才是成功的人。

他从不卖弄理想，也不卖弄情怀，总是很淡然，甚至有些佛系。

就像一个有着浓厚烟火气的世外高人，在纷繁芜杂的尘世中，始终清醒、沉静，如水般清澈，又保持着人间的温暖。

这个时代很焦虑，但在与世界交手的第45年，李健依然选择诗意的栖居，选择静默的生活。