中国人的美国名校情结，已有100年

美国名校身份不仅是资本盛宴的入场券，也是国内许多富豪家族积极谋求的一个通道。

近几日，一则和美国名校有关的新闻见诸网上：制药业起家的中国富豪赵氏家族，用650万美元行贿，把孙女赵思雨包装成划艇体验特长生，进入斯坦福大学，结果事情败露，赵思雨被斯坦福开除。

而她个人还曾在直播平台宣称：我是因为个人勤奋努力才进入了斯坦福大学。

一时间网友哗然：原来把体育、艺术特招生作为“走后门”的特殊通道，并不是中国才有的事情。

花费如此巨资把子女“塞”进美国名校，这背后是中国富豪们怎样的心态？

100多年来，中国人始终有“美国名校情结”，也在历史中掀起了一次又一次的“留学潮”，但每一次背后的目的、动机，和方式都不尽相同，他们在美国名校学成之后的命运，也千奇百怪。

华工与学童，以肉身去试探美国的蛮荒

1860年代，美国铁路大亨利兰·斯坦福成立了中央太平洋铁路公司，成为林肯总统批准的两家获得授权建造横穿美国大铁路的企业。

▲ 利兰·斯坦福

但是开山修路，太过艰险，白人工人不愿做，利兰的公司就通过华人作为中介，在中国南方沿海的广东、福建等地招募了数万名华人劳工，参与修筑大铁路。

工程异常艰险，有的华工被雪崩埋死，直到第二年春雪化才找到遗体。即便如此，他们还是成功完成了工程，也帮助利兰成为了全美首屈一指的富翁。

利兰依靠华工的努力成为了富翁，他却支持排华法案。晚年，他用家族农场土地创立了斯坦福大学，他家庄园中的华工就参与了斯坦福校园的建设。据该校考古学者的最新研究，斯坦福大学的标志性建筑椭圆形公园和拉根尼塔湖就是华工建造的。

但这些华工却没能留下名字，甚至连他们如何生活的记录都没能留下，在美国摄影师拍摄的铁路建成的纪念照片中，也没有华工的身影。

就在广东华工们冒着艰险在美国深处修筑铁路时，另一个广东人则开启了中国人最早赴美留学的旅程。

在当时清末国人的眼中，美国还是蛮荒之地，所以1847年首批赴美留学学童中，包括队长容闳在内，多是贫苦家庭出身，出国前家长要签字画押，押书上面清楚地写着：生死各安天命。

听起来不像是去留学，感觉更像是派一批敢死队去趟地雷的。

到了美国也确实很苦，本来就身体瘦弱，又刻苦用功，许多人病倒，甚至有人病死在美国，其留学生活的条件，也可想而知。

即便如此，清政府还怕孩子们在美国会学坏，1881年就中止了项目。

但留学的学童还是在回到中国后，显示出了非凡的才能，出现了铁路工程师詹天佑、民国总理唐绍仪等人才。

富家与寒门：一样的留学，不同的境遇

1909年，中美协定根据庚子退款，每年资助100名留学生，赴美留学潮再次开启。

也正是有了此前贫苦学童们的“趟地雷式留学之旅”，让国人看到赴美留学不一定是“生死各安天命”，或许回来就能变身奇才，光耀门楣。于是，无论富家子弟还是寒门之后，都竞相争取赴美留学，各显神通。

1912年，宋家公子宋子文申请去美国哈佛大学读书，不但准备了国内教会大学的就读证明和成绩单，最为杀手锏的是，还有孙中山亲笔签名的推荐信，哈佛立即录取，这是走了名人推荐的路子，回国后就进入了政界。

▲ 宋子文

著名的经济人口学家马寅初，则是凭自己考试进入美国名校。1907年，他凭借优异成绩考取了官费赴美留学，进入耶鲁大学。结果入学不久，北洋政府就缩减了留学生的经费，马寅初不得不去中餐馆刷盘子，去码头当搬运工，做各种兼职，来维持留学费用，后来还是靠教授资助才完成了学业。回国后先入财政界，后成为经济学者。

而即便像家境优越的如徐志摩、顾维钧等，也必须靠个人实力才能考取美国的大学，但生活则要优渥得多。

曾有人推算，1904年开始，顾维钧在美国留学7年，从中学开始直到完成哥伦比亚大学的学位，共花费9225美元。而当年中国劳工一家四口在美国耕种15亩地，一年才能得到25美元。也就是说，顾维钧7年的留学费用，相当于中国劳工家庭在美国369年的收入。

▲ 顾维钧

而清华学子诗人朱湘，1926年官派赴美留学，每月只有80美元，经济拮据，导致压力巨大，出现了精神危机，最终没有在美国拿到学位，铩羽而归。

对比马寅初、朱湘和顾维钧，可见不同社会阶层的留学生活水平之差距，早在百年前就已经显现出来了。

殷实的家庭经济支柱让顾维钧轻松地完成了在美的学业，并且回国顺利进入了北洋政府的外交部门，后来成为了著名外交官。始终为经济条件所窘迫的朱湘回国后屡遭挫折，后投水自尽。

▲ 朱湘

同样的赴美留学，却是不一样的结局。

但除了顾维钧和朱湘这种极端例子，其实那个时代的大多数还是像马寅初一样，凭借毅力和勤奋完成了学业，最重要的是，回国后在某一领域，成为了专家型人才。

相对于当时大历史中的战乱与纷扰，20世纪上半叶的赴美留学仍旧是一种个人行为，希望通过赴美来改变个人命运，而勤学也是他们必须经过的测试。

而那时的中国留学生生活仍旧是乏味的。1947年，后来成为著名中国现代文学研究学者的夏志清凭借一篇论文，得到了评委的赏识，拿到奖学金赴美留学。他算计着手中的奖学金，每日的生活就是苦读。他曾在给哥哥的信中说：“我的社交功夫太差，跳舞、bridge、拍照、开汽车一样也不会。”

1980年代的留美潮，被延迟的个人梦想

1987年，31岁的徐小平来到美国，觉得终于可以放手追逐自己的梦想了。但很快，他就要在实现梦想之前先实现生存，于是他去餐馆刷盘子。

后来在加拿大，他发现那里500多名中国留学生全是博士生，而30多岁的他只是刚拿到硕士学位，还找不到工作，只好送披萨外卖。

▲ 徐小平在美国餐厅打工

他开始怀疑人生。

就在此时，国内的好友俞敏洪找到他，拉他回国创立了教育机构新东方。如今，作为天使投资人的徐小平到处讲：出国镀金和学历崇拜，已经过时了。

但在20世纪末，中国人去美国留学的大潮还方兴未艾，更多的是要去追逐自己心怀依旧的梦想。

1980年，陈逸飞，作为中国第一批去美国的自费留学生，已然在纽约亨特学院攻读美术硕士学位，业余时间靠给别人修画卖画维持生计。

画家陈丹青凭借《西藏组画》享誉中国美术界，甚至有报告文学《妙笔丹青》来颂扬他。1982年，本已在中央美术学院留校任教的他辞去工作，移居纽约。但初到纽约的他，生活陷入贫困，一张画都卖不出去，“觉得自己完蛋了”。

▲ 陈丹青

而如今在美国音乐界功成名就的作曲家谭盾，当时则是以非常特殊的方式，留学去了美国。

因为他的作曲风格另类，无法获得中央音乐学院老师的推荐，他不得不趁着美国哥伦比亚大学音乐系教授周文中来北京演出的机会，在后台找到他，把自己无法获得国内院校认可的作品求周文中带回美国，交给哥大录取评委会，结果，谭盾拿到了哥伦比亚大学的奖学金，赴美深造，并成为著名华人音乐家，为华人导演李安电影《卧虎藏龙》创作了经典配乐。

现在看来，这一批人赴美留学的方式都非常之另类，但目的却非常地清晰：即寻求更大的国际平台，实现个人梦想。

其中有些人实现了，有些人后来又回国了。但至少到这一代为止，留学都只是留学而已。

如今：不同意味的美国梦

2017至2018年度，在美国学习的国际学生人数为110万人，其中中国学生就占到了33%，有36万多人。

虽然不断有媒体报道“海归多数选择回国”，但多年来赴美留学的中国学生人数还是始终在增加，只不过增幅放缓而已。中国仍然是赴美留学的全球最大生源国。而赴美留学的中国学生中，本科生占40%，研究生占36%。

而最受中国留学生青睐的专业前三名分别是商科、工程、数学与计算机。

而当年夏志清他们去美国读的文学等人文类学科，所占比例最小，仅占1%，因为毕业后在美国不好找工作。

今年2月，美国斯坦福大学工程学院一位来自中国的博士留学生自杀身亡，年仅26岁。这也是近年来频发的中国留学生自杀身亡事件之一。

2017年10月，毕业于北京大学，在美国犹他大学读博士超过9年的女留学生唐琳在旧金山金门大桥附近失联。后经警方推测，唐琳应该是已经轻生。

2017年3月，在密歇根大学读博士的中国留学生荣欣，从美国驾驶一架小型飞机飞往加拿大，而后跳机自杀。荣欣国内毕业于清华大学，原计划于2017年毕业……

根据分析，中国留学生在美自杀事件频发的原因主要是精神压力过大，导致的因素包括：必须强迫自己去适应美国教育体系所导致的学业压力、由于语言和文化鸿沟等导致的导师不信任、高额学费背后的经济压力、对就业等问题的焦虑等。

可见时至今日，正如徐小平所言，留学美国、就读美国名校已不再是镀金的代名词。而更像是对自己人生提出的超强挑战。

一位在斯坦福大学就读的美国华裔学生曾撰文说，为了考取斯坦福大学，为了每一次考试都拿到A，他高中4年都在崩溃的边缘，非周末时间每天只能睡4个小时。

不仅仅对学生个人是挑战，对家庭也是一种挑战。据某留学机构对2017年美国常春藤8所名校以及麻省理工学院、斯坦福大学在中国大陆地区的录取情况统计，70%的名额被国内一线城市的13所“神级”知名高中的学生获得。

这已经不是夏志清一篇论文就可以去耶鲁的时代了，也不是成绩好就可以考取官派的时代了。

而另一方面，中国的创业者和企业家们，则十分青睐斯坦福等美国名校的MBA课程，视之为自己拓展商场人脉和增长品牌知名度的法宝。

美国名校身份不仅是资本盛宴的入场券，也是国内许多富豪家族积极谋求的一个通道。

“诞生一个美国留学生，对于很多中国的富豪家庭来说，往往是资本外逃、海外投资和全家移民的第一步。”据知情人士称。

如此看来，650万美元并不贵。