绝美！美国史上最传奇姐妹

幼年时的杰奎琳练习骑马

姐姐进哪所学校，她也要跟着进；姐姐学什么东西，她更得亦步亦趋地学，父母似乎想把姐妹俩打造成同样模子复刻出来的精英，却忘了不堪重负的小女儿真实的感受。

卡罗琳描述过年幼时一次离家出走的尝试：

年轻时特立独行的杰奎琳

“财富和权力才是获得幸福人生的秘诀。”

在母亲看来，发誓要成为所谓“新时代女性”的大女儿，反而离自己所预想的“豪门名媛”渐行渐远；与此同时，更为美貌与机灵的小女儿，倒是极有可能沿着预定的路线前进。

而她本人，也用一脚踢开破产丈夫、转身改嫁富得流油的石油大亨的做法，印证了她所奉行的价值观——女人最重要的就是嫁得好。

1951年9月结束欧洲旅行、乘船返美的姐妹俩

母亲的教诲，姐姐的光芒，迷乱了这个本可以独自拼出一片天的女孩的心，她渐渐认同了女人唯有通过嫁人才能彰显价值的理念，直至将婚姻变成与姐姐一较高下的筹码。

“不听话”的大女儿意外收获了一个政坛新贵，让姐妹俩的母亲喜出望外。眼见着母亲的肯定与命运的天平往着姐姐一边偏移过去，还不到20岁的卡罗琳心急如焚。

　仪态万千的姐妹俩在保镖陪同下漫步街头

从一开始，姐姐就洞悉了妹妹向自己发出的挑战，她更清楚地知道，妹妹想要什么。

果然，与“第一夫人”的光环相比，“出版商之妻”已远远无法满足卡罗琳。婚后六年，她出轨了波兰王子斯坦尼斯拉·拉齐维尔，这个男人比她大19岁，却有着她梦寐以求的东西——贵族头衔，财富，社会地位。

几乎在姐姐成为家喻户晓的美国第一夫人的同时，卡罗琳嫁进了王室，从此，她正式冠以夫姓，从前那个卡罗琳不复存在，取而代之的，是光彩四射的王妃李·拉齐维尔。

与波兰王子共同出行的李（图片来源于网络，版权归作者所有）

她又一次如愿以偿地通过婚姻，达成了与姐姐势均力敌的地位，也拥有了足以与之比拼的一切——穿着高定出席上流晚宴，紧靠白金汉宫的房产，以及王妃身份带来的曝光度。

在姐妹俩一个是总统夫人一个是波兰王妃的情况下，两人再次迎来“休兵”。李甚至陪着姐姐入主白宫，跟随参加所有的国事访问。

那是一段令人迷醉的黄金岁月，可能也是姐妹俩感情发展得最为亲密的时期，在美国历史上，再也没有哪对姐妹能够像杰奎琳与李这样，走到哪里都是举世瞩目的焦点。

与姐姐一起拜访印度的李（右） / 1962（图片来源于网络，版权归作者所有）

　　与姐姐现身意大利的李（右） / 1962

　　与姐姐一起造访巴基斯坦的李（左） / 1962

李甚至陪姐姐杰奎琳度过了她人生中最晦暗艰难的岁月——她怀上了三胎，在丈夫肯尼迪忙于政务的时候分娩，结果孩子出生三天后就断了气。面对被丧子之痛包围的姐姐，李始终悉心照料、不离不弃。

骨肉相连的亲情，让惯于互相较劲的两人暂时放下了嫌隙。她们明明是最好的姐妹，灾难来临时，也只有彼此可以依靠。

可惜的是，好景不长，悲剧还是发生了。

1963年11月22日，肯尼迪乘坐一辆敞蓬汽车在达拉斯游街拜会市民。车行至一个拐弯处时，埋伏的枪手向他开枪，子弹命中了颈部和头部。他无力地倒在了妻子怀里，这也意味着杰奎琳的总统夫人时代，就此落幕。

消息传来时，李或许比姐姐还要惊痛。听闻姐姐遭遇如此变故，再好斗的人也无心再去计较输赢，更何况彼时的她，与波兰王子的婚姻也陷入了危机，姐妹俩一个痛失丈夫一个游走于离婚边缘，同时滑入了低谷。

只是，李不会预料到的是，在姐妹俩有关爱情与婚姻的第三回合中，她满盘皆输。

　　图片来源于网络，版权归作者所有

在总统遇刺案发生后不久，苦闷的李邀请寡居的姐姐到她的情人——希腊船王奥纳西斯的小岛上散心，这个接近暮年的男人其貌不扬，却温柔而多金，拥有无数房产与豪华游艇。李一度以为，她在与波兰王子离婚后，就会成为船王太太，开启一段新的人生。

希腊船王奥纳西斯

　　然而，当野心勃勃的船王与风韵犹存的总统遗孀对上了眼，李不会知道，自己嫁入豪门的梦想已然破灭。1968年10月，杰奎琳用与船王的盛大婚礼狠狠地打了妹妹的脸，也相当于向全世界宣告，李遭遇了来自情人与姐妹的双重背叛，她成了所有人的笑柄。

　　杰奎琳与希腊船王的婚礼

当得知姐姐抢走了自己的男人之时，李在想些什么呢？悲凉？痛楚？失败？没有人知道，婚礼她没有参加，甚至七年后船王的葬礼她也没有现身，对于持续了大半生的争斗，李或许已经认输，或许感到厌倦。

夜深人静的时候，她第一次停下脚步认真审视自己与姐姐的恩怨情仇，她原本可以是那个闪闪发光的卡罗琳，却在埋头于情爱与争斗的岁月里，彻底弄丢了自己。

撕去标签，她是最好的自己

在李·拉齐维尔学着撕去波兰王妃和总统夫人之妹标签的时候，她是什么样的呢？

著名时装设计师Ralph Rucci曾高度赞赏李“真懂时装，随便一件大衣，都能立刻找到最完美的方式展现出设计精髓”，她的穿搭品味与时尚嗅觉，流淌于骨子里，或静或动、或站或坐，都是一幅绝美的风景。

　　著名时尚杂志《Vogue》镜头下的李

哪怕步入晚年，李仍能以独特的时尚品味霸占媒体版面，《Vogue》将她选为“Jet-Set”风格的最佳范本；Ports创意总监Fiona Cibani 也在秋冬女装系列上创造出富有“摩登名媛”气息的作品，就是为了向李致敬。

　　出现在媒体镜头中晚年的李

　　Ports 1961 2013/14 秋冬女装摩登名媛系列

她极具时尚天赋，也热爱音乐。作为滚石乐队的老友，还参与过乐队的巡回演出。

李和滚石乐队创始成员米克·贾格尔在一起

她甚至尝试着去演了电影，并为此特意前往皇家艺术戏剧学院和伦敦音乐与戏剧艺术学院深造。虽然她的演技并没有获得潮水般的好评，但用她自己的话来说，“仅仅是全情投入一件事本身，就足以让人感到幸福”。

　　李和法利·格兰杰出演电影《劳拉》 / 1968

在放下恩怨、探索自身可能性的道路上，她一度埋头于室内艺术设计。李晚年位于第五大道的公寓，一砖一瓦都是她亲手操办，每个细节都洋溢着艺术气息与对生活的热爱。

客厅里洛可可风的法国镜面和精细的Bessarabi地毯热情洋溢

书房的墙面、窗户则均用薰衣草紫布料统一装饰仿佛置身于浪漫的普罗旺斯花田

　　营造出充满大自然气息的生活氛围

跳脱出嫁入豪门的宿命轮回，摆脱了靠男人才能实现人生意义的桎梏，化身为职业女性的李，为奢侈品品牌阿玛尼担任了将近十年的公关主管，用自身的专业，创造价值。

李与著名设计师乔治·阿玛尼先生

她说：“如果最终要活在一个没有艺术、时尚、复杂文化的世界，那我宁可没活过。”

2019年2月15日，在姐姐逝世25年后，85岁的李·拉齐维尔平静地迎来了人生终点。

想当年，弥留的杰奎琳没有留下一分遗产给妹妹，只是留下了一句“我们曾是朋友”；

而经历过姐姐带来的巨大荣耀与刻骨伤痛的李，亦并没有多说什么。只是在生前最后一次接受采访的过程中，记者问她“最崇拜与最讨厌的人是谁”，她都答道“我自己”。